
Kas kūdikį parodys, koks yra? Kas į žvaigždes įkels jį ir duos 
jam atsisakymo mastelį? Mirtį kas iš jo duonos nulipdys, ru-
pios, – arba paliks tarp lūpų apvalių tarsi žvynelį obuolio gra-
žaus?.. Žudiką greitai perprasi. Bet: savyje slėpt mirtį, ištisą 
mirtį, dar nė negyvenus, ramiai slėpt mirtį ir neužsirūstint – 
tai neaprašoma.*

Iš ketvirtos ”Duino elegijos“
Rainer Maria Rilke

...Aš ieškau svarbiausios sielos srities, kur absoliutus blogis 
stoja prieš brolystę.

André Malraux, Lazare, 1974

	 *	 Rainer Maria Rilke. Poezija, Vilnius, 1996, p. 269. Vertė V. P. Bložė.
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Tais laikais rasti pigų butą Manhatane buvo beveik 
neįmanoma, ir man teko kraustytis į Brukliną. Tai buvo 1947 
metais, ir maloniausia tą vasarą, kurią taip gyvai prisimenu, bu-
vo oras – saulėtas ir švelnus, prakvipęs gėlėmis, tarytum dienos 
būtų įstrigusios amžiname pavasaryje. Dėkojau už tai Dievui, 
daugiau nelabai turėjau už ką dėkoti, nes mano jaunystė už-
plaukė ant seklumos. Sulaukęs dvidešimt dvejų metų ir veržda-
masis tapti bent kokiu rašytoju, pamačiau, jog kūrybinis įkarš-
tis, nuostabia negailestinga liepsna aštuoniolikmečio manęs 
vos neprarijęs, taip išblėso, kad dabar vos spingsėjo nelyginant 
signalinė lemputė, atspindinti ne ką daugiau kaip simbolines 
žarijas krūtinėje ar ten, kur kadaise glaudėsi mano alkaniau-
si užmojai. Ir ne todėl, kad man būtų praėjęs noras rašyti, aš 
vis taip pat aistringai troškau iškloti popieriuje įkalintą mano 
galvoje romaną. Tik kad parašęs pirmąsias gražias pastraipas 
daugiau nieko nebeišspaudžiau, tai yra  – apytikriai persakant 
Gertrūdos Stain žodžius apie vieną nežymų Prarastosios kar-
tos rašytoją – turėjau sirupo, bet jis niekaip nevarvėjo. Negana 
to, praradau darbą, turėjau labai mažai pinigų, tapau savanoriu 
tremtiniu Fletbuše ir šalia kitų savo tėvynainių buvau dar vie-
nas perkaręs ir vienišas pietietis jaunuolis, slampinėjantis žydų 
karalystėje.
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Vadinkite mane Stingu, nes tuo laiku mane visi šaukdavo šia 

pravarde, jei apskritai kas nors pašaukdavo. Toks vardas mane 
lydėjo nuo privačios vidurinės mokyklos gimtojoje Virdžinijos 
valstijoje laikų. Mokykla buvo maloni įstaiga, į kurią mane ketu-
riolikos metų įgrūdo vos iš proto neišvarytas tėvas, po motinos 
mirties sunkiai su manimi susitvarkantis. Tarp kitų mano neva-
lyvų savybių nepaisymas asmeninės higienos buvo akivaizdus, ir 
aš netrukau pagarsėti kaip Stinkis*. Tačiau metai bėgo. Dildantis 
laiko triūsas ir iš esmės pasikeitę įpročiai (tiesą sakant, sugėdytas 
pasidariau kone maniakiškai švarus) pamažėle nugludino rėžian-
tį mano vardo skambesį ir jis susiliejo į malonesnį ar bent ne tokį 
nemalonų, tikrai šaunesnį Stingą. Kai man jau buvo per trisde-
šimt, su savo vardu mįslingai išsiskyriau,  – Stingas kaip blausi 
šmėkla tiesiog išgaravo iš mano būties, ir man dėl to buvo nei 
šilta, nei šalta. Bet tuo metu, apie kurį rašau, aš dar buvau Stin-
gas. Ir jeigu kartais atrodys keista, kodėl šio vardo nėra pirmose 
šio pasakojimo dalyse, tik tiek galiu paaiškinti, jog tuo nykiu ir 
vienišu mano gyvenimo laikotarpiu mane, tarsi kvaištelėjusį atsi-
skyrėlį kalno oloje, retai kas išvis pašaukdavo vardu.

Džiaugiausi atstatytas iš darbo – pirmos mokamos tarnybos 
savo gyvenime, neskaitant karinės,  – nors tai gerokai pakirto 
mano ir šiaip kuklią ekonominę padėtį. Be to, dabar manau, kad 
buvo sveika iš pat pradžių įsitikinti, jog niekados niekur netiksiu 
jokiam tarnautojo darbui. Tiesą sakant, prisiminęs, kaip aš pirma 
geidžiau tos vietos, netgi pats nustebau, su kokiu palengvėjimu, 
netgi veržlumu tik po penkių mėnesių susitaikiau su tuo, kad esu 
atleistas. 1947 metais tarnyba, ypač leidykloje, buvo retenybė, ir 
man kaip iš dangaus nukrito vieta vienoje didžiausių knygų lei-
dyklų, kur buvau paskirtas ”jaunesniuoju redaktoriumi“  – taip 
vadindavo rankraščių skaitytoją. Kad tais laikais, kai doleris buvo 
kur kas vertingesnis, turėjai šokti pagal darbdavio dūdelę, byloja 

	 *	 To stink (angl.) – ”dvokti“.
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ir šykšti mano alga – keturiasdešimt dolerių per savaitę. Atskai-
čiavus mokesčius, tai reiškė, jog anemiškas melsvas čekis, kurį 
kiekvieną penktadienį ant stalo padėdavo kuprota kasininkė, su-
darė šiek tiek didesnį užmokestį nei devyniasdešimt centų per 
valandą. Bet manęs nė kiek neliūdino, kad juodadarbio atlygini-
mą moka viena galingiausių ir turtingiausių leidyklų pasaulyje; 
jaunas ir tvirtas, aš ėmiausi savo darbo – bent iš pat pradžių – su 
kilniais ketinimais; be to, kaip atpildą, šis darbas žadėjo spinde-
sio: pietūs restorane ”21“, vakarienė su O’Hara, ramios, gabios, 
bet geidulingos rašytojos, tirpstančios nuo mano redaktoriško 
sumanumo ir taip toliau.

Netruko paaiškėti, kad nieko panašaus nebus. Visų pirma, 
nors leidykla – klestinti labiausiai dėl vadovėlių, įvairių pramo-
nės šakų vadovų ir specializuotų žurnalų, susijusių su tokiomis 
įvairiomis ir paslaptingomis sritimis kaip kiaulininkystė, laido-
jimo mokslas ir presuotas plastikas, – šalia leido ir romanus bei 
negrožinę literatūrą, todėl jiems ir prireikė jaunesniųjų estetų 
kaip aš triūso, tačiau jos autorių sąrašas vargu ar patrauktų dė-
mesį to, kas rimtai domisi literatūra. Pavyzdžiui, tuo metu, kai 
aš ten gavau darbą, tarp išleistų autorių žymiausi buvo du: išėjęs 
į atsargą Antrojo pasaulinio karo laivyno admirolas ir ypatingas 
menkysta, ekskomunistas provokatorius, kurio pamėkliška mea 
culpa bestselerių sąrašuose laikėsi pusė velnio. Tokio lygio rašy-
tojo kaip Džonas O’Hara (nors turėjau kur kas garsesnių litera-
tūrinių stabų, O’Hara man atrodė rašytojas, su kuriuo restorane 
galėtų pasigerti jaunesnysis redaktorius) nebuvo nė kvapo. Be to, 
man paskirtas darbas gerokai slėgė. Tuo metu ”McGraw-Hill & 
Company“ (mat taip vadinosi mano darbdavys) stigo literatū-
rinės šlovės, nes jis šitaip ilgai ir sėkmingai tiekė gremėzdiškus 
techninius leidinius, kad į mažą grožinės literatūros skyrių, ku-
riame aš darbavausi ir kuris buvo užsimojęs prilygti ”Scribner“ 
ar ”Knopf “, buvo žiūrima kaip į leidybos verslo pokštą. Tarsi mil-
žiniška prekybos firma kaip ”Montgomery Ward“ ar ”Masters“ 
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būtų suįžūlėjusi ir įsteigusi salonėlį, prekiaujantį audinių ir šin-
šilų kailiais, kuriuos visi prekybininkai žino esant dažytas bebre-
nas iš Japonijos.

Tad firmos hierarchijoje eidamas žemiausias ir nuobodžiau-
sias pareigas, aš ne tik negaudavau progos skaityti bent laikinos 
vertės rankraščių, bet turėdavau kasdien arti grožinę ir negroži-
nę menkiausios rūšies rašliavą – kava aplaistytas ir nučiupinėtas 
šūsnis Hamermilio Bondo, kurio apšiurusi, nusmurgusi išvaizda 
bylote bylojo apie autoriaus (arba agento) klaikią neviltį ir kad 

”McGraw-Hill“ – jo paskutinė viltis. Tačiau jaunystės metais pri-
sigraibęs anglų literatūros žinių, buvau beširdiškai griežtas nely-
ginant Metjus Arnoldas, reikalavau, kad rašytinis žodis įkūnytų 
aukščiausią rimtį bei tiesą, ir į šias nelemtas atžalas, išleistas vie-
nišų ir trapių troškimų, kuriuos puoselėjo tūkstančiai nepažįsta-
mųjų, aš žiūrėjau su valdinga, abstrakčia panieka kaip beždžio-
nė, rankiojanti iš savo kailio parazitus. Buvau neperkalbamas, 
kandus, negailestingas, nepakenčiamas. Aukštybėse, įstiklin-
tame kambarėlyje dvidešimtame ”McGraw“ pastato aukšte  – 
įspūdingos architektūros, bet dvasiškai dirginančiame žaliame 
bokšte Keturiasdešimt antrojoje gatvėje  – tos liūdnos jausmų 
tirados, sukrautos ant mano stalo į aukštą krūvą, pilnos vilties 
ir šleivos sintaksės, man kėlė panieką, kurios galėjo pritvinkti 
tik tas, kas neseniai perskaitė Septynis dviprasmybės tipus. Iš ma-
nęs buvo reikalaujama gana išsamiai aprašyti kiekvieną įteiktą 
išleisti knygą, kad ir kokia ji būtų bloga. Iš pradžių atrodė vienas 
smagumas ir aš nuoširdžiai mėgavausi pagieža ir kerštu, kokį tik 
pajėgiau išlieti ant šių rankraščių. Tačiau ilgainiui persisotinau 
neatlėgstančia jų vidutinybe, man įgriso vienodas darbas, įgriso 
be perstojo rūkyti, įgriso miglos apgaubtas Manhatano vaizdas 
ir įgriso kurpti bejausmio skaitytojo atsiliepimus kaip kad šis, 
kurį išsaugojau iš tų bergždžių ir slogių laikų. Cituoju jį pažo-
džiui, be pataisų.
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Edmonija Kraus-Birštiker
Andrai auga aukšti. Romanas

”Meilė ir mirtis tarp smėlio kopų ir spanguolynų pelkių pieti-
niame Naujajame Džersyje. Jaunasis knygos herojus Vilardas 
Stretevėjus, didelės, turtingos spanguolių pakavimo kompa-
nijos paveldėtojas, neseniai baigęs Prinstono universitetą, 
beprotiškai įsimyli Ramoną Blein, dukterį Ezros Bleino, ku-
ris yra senas kairysis, vadovavęs spanguolių rinkėjų streikui. 
Siužetas patrauklus ir painus, daugiausia susidedantis iš to, 
kaip Brendonas Stretevėjus  – Vilardo magnatas tėvas  – įta-
riamas surezgęs pinkles, kad galėtų atsikratyti senio Ezros; 
ir išties vieną rytą jo siaubingai sudarkytas lavonas randamas 
tarp mechaninio spanguolių rinktuvo krumpliaračių. Nuo 
to prasideda kone lemtingi tarpusavio priekaištai tarp Vilar-
do, pasižyminčio ”žaviai prinstoniškai pakreipta galva ir ka-
tės grakštumu“, ir gedinčios Ramonos, kurios ”lieknumas ir 
lankstumas vos slepia audringą geidulingumą“.

Šia knyga pasibaisėjęs, tik tiek galiu pasakyti, kad bloges-
nis romanas dar nebuvo parašytas nei moters, nei žvėries. 
Kuo skubiau atmesti.“

Ak, protingasis išpuikėlis jaunuolis! Kaip aš džiūgavau ir 
krizenau skrosdamas tuos bejėgius beteisius pseudoliteratūri-
nius ėriukus. Ir nė kiek nesibaiminau švelniai kumštelėti į pašonę 

”McGraw-Hill“ ir patraukti per dantį jos polinkį leisti šlamštą – 

”smagias“ knygas, kurių ištraukas už stambų avansą būtų galima 
spausdinti žurnaliuke Reader’s Digest (nors tokios pašaipėlės ti-
kriausiai pagreitino mano nuopuolį).

Odri Veinrait-Smili
Santechniko moteris

”Vienintelis vertingas dalykas šioje knygoje  – jos pavadini-
mas, toks patraukiantis dėmesį ir vulgarus, kad visai atitinka 
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”McGraw-Hill“ pakraipą. Autorius yra moteris, ištekėjusi  – 
kaip kukliai rodo pavadinimas – už santechniko, gyvenančio 
Vusterio priemiestyje, Masačusetse. Šie neraštingi, beviltiš-
kai nejuokingi svaičiojimai – nors juokinti stengiamasi kiek
viename puslapyje – yra bandymas suromantinti tikriausiai 
šiurpią būtį; autorė užsidegusi lygina komiškus savo šeiminio 
gyvenimo vingius su tuo, kas vyksta neurochirurgo namuo-
se. Ji nurodo, kad santechnikas, kaip ir gydytojas, yra iškvie-
tinėjamas dieną naktį; santechniko darbas, kaip ir gydytojo, 
esąs gana sudėtingas, neapsaugotas nuo mikrobų; abu dažnai 
pareina namo pradvokę. Skyrių pavadinimai geriausiai rodo, 
kokio pobūdžio tas humoras, toks prastas, kad jo net nede-
ra vadinti nešvankiu: ”Plepleple, blondinė vonioje“, ”Nervų 
kanalizacija“. (Kanalizacija. Aišku?) ”Kai nuleidžia vande-
nį...“, ”Apmąstymų kabinetas“. Ir taip toliau. Šis rankraštis 
buvo įteiktas ypač nučiupinėtas ir aplamdytas, jau pabuvęs – 
kaip autorė rašo – leidyklose ”Harper“, ”Simon & Schuster“, 

”Knopf “, ”Random House“, ”Morrow“, ”Holt“, ”Messner“, 

”William Sloane“, ”Rinehart“ ir aštuoniose kitose. Tame pa-
čiame laiške autorė užsimena, kad dėl šio rankraščio – apie 
kurį dabar sukasi visas jos gyvenimas – ji puolė į neviltį ir (aš 
nejuokauju) miglotai grasina savižudybe. Nenorėčiau imtis 
atsakomybės dėl kieno nors mirties, tačiau šios knygos jo-
kiais būdais negalima leisti. Atmesti! (Kodėl turiu nuolat skai-
tyti tokį šūdą?)“

Nebūčiau galėjęs daryti nei tokių pastabų kaip pastaroji, nei 
šmaikščių užuominų apie ”McGraw-Hill“ leidyklą, jei aukščiau 
manęs esantis vyresnysis redaktorius, skaitydavęs visus mano 
atsiliepimus, nebūtų taip pat kaip ir aš nusivylęs mūsų darbda-
viu ir visu tuo, ką reiškė ta didžiulė ir besielė imperija. Mieguis-
tomis akimis, protingas, priveiktas, bet iš esmės geraširdis airis, 
pavarde Farelas, metų metus triūsęs prie tokių ”McGraw-Hill“ 
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leidinių kaip Mėnesinis porolono žurnalas, Protezų pasaulis, Pes-
ticidų naujienos ir Amerikos atviroji kasyba, maždaug penkias-
dešimt penkerių metų buvo išgintas į ramesnę, ne tokią karštli-
giškai pramoninę knygų prekybos skyriaus aplinką, kur jis savo 
kabinete leido laiką papsėdamas pypkę, skaitydamas Jeitsą ir 
Džerardą Menlį Hopkinsą, pakančiu žvilgsniu permesdamas 
mano atsiliepimus ir turbūt godžiai svajodamas apie ankstyvą 
pensiją ir gyvenimą kokiame ozono prisodrintame parke. Mano 
pasišaipymai iš ”McGraw-Hill“, kaip ir bendras mano įvertinimų 
tonas, jo anaiptol neįžeisdavo, o paprastai prajuokindavo. Fare-
las tapo auka vangios, snūdžios ramybės, kurioje lyg kokiame 
milžiniškame avilyje kompanija galiausiai pakirpdavo sparnus 
netgi veržliausiems savo darbuotojams; žinodamas, kad galimy-
bė aptikti spausdintiną rankraštį mažesnė nei viena iš dešimties 
tūkstančių, manau, jis nematė nieko bloga, jei aš šiek tiek pasi-
smaginu. Vieną ilgiausių (jei ne visų ilgiausią) savo atsiliepimų 
aš iki šiol ypač branginu labiausiai todėl, kad jį vienintelį rašiau 
su šiokia tokia užuojauta.

Gunaras Firkinas
Saga apie Haraldą Harfagerį

”Gunaras Firkinas yra ne slapyvardis, o tikra pavardė. Daugelio 
prastų rašytojų pavardės skamba keistai arba dirbtinai, nors 
jos pasirodo esančios neišgalvotos. Ar tai galėtų turėti kokios 
nors reikšmės? ”Haraldo Harfagerio“ rankraštis pas mus pa-
teko nei paštu, nei per agentą, o buvo paties autoriaus įduotas 
man į rankas. Prieš savaitę Firkinas įvirto į prieškambarį ne-
šinas rankraščiu dėžėje ir dviejuose lagaminuose. Panelė Me-
jers pranešė, kad jis norįs susitikti su redaktoriumi. Sakyčiau, 
kokių 60 metų vyras, vidutinio ūgio, pakumpęs, bet tvirtas, 
vėjo nugairintu veidu, vešliais pražilusiais antakiais, švelnia 
burna ir tokiomis liūdnomis, ilgesingomis akimis, kokių man 
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dar neteko regėti. Jis buvo juoda odine kaimiška kepure su 
nuleidžiamais ant ausų kraštais ir stora striuke su vilnone apy-
kakle. Plaštakos didelės, stambiais raudonų raudoniausiais 
krumpliais. Nosis mažumėlę varvėjo. Pasisakė norįs palikti 
rankraštį. Atrodė labai išvargęs ir kai paklausiau, iš kur atvy-
ko, atsakė ką tik atvažiavęs į Niujorką, o kelionėje autobusu iš 
vietovės Šiaurės Dakotoje, vadinamos Tertl Leiku, užtrukęs 
tris dienas ir tris naktis. Vien tam, kad įteiktų rankraštį? – pa-
klausiau, ir jis atsakė: ”Taip.“

Paskui jis neklausiamas pareiškė, jog ”McGraw-Hill“ – pir-
moji leidykla, į kurią jis kreipiasi. Tai mane gerokai nustebino, 
nes šią firmą retai kada pirmiausia pasirenka netgi tokie paly-
ginti mažai susipažinę su leidyklomis rašytojai kaip Gunaras 
Firkinas. Kai aš pasiteiravau, kodėl jo toks keistas pasirinki-
mas, atsakė, jog visai atsitiktinai. Savo sąrašo pradžioje nebu-
vo numatęs ”McGraw-Hill“. Ir man pasisakė, kad, autobusui 
kelias valandas užtrukus Mineapolyje, užsuko į telefonų kom-
paniją, kur sužinojo juos turint geltonuosius Manhatano pus-
lapius. Nenorėdamas gadinti knygos ir puslapio išplėšti, jis vi-
są valandą pieštuku nusirašinėjo dešimtis Niujorko leidyklų, 
pavadinimus ir adresus. Buvo numatęs jas aplankyti abėcėlės 
tvarka – pradedant turbūt ”Appleton“ – ir pagal sąrašą pasiek-
ti ”Ziff-Davis“. Bet tą rytą po kelionės išlipęs Port Otoričio 
autobusų stotyje, tik per vieną kvartalą nuo čia rytų kryptimi, 
jis pakėlė galvą ir danguje pamatė mūsiškį ”McGraw“ sma-
ragdinį monolitą su bauginančiu užrašu: ”McGRAW-HILL“. 
Todėl tiesiai čia ir atėjęs.

Žmogelis atrodė toks nusivaręs ir sutrikęs, – vėliau prasita-
rė iki tol niekad nebuvęs ryčiau Mineapolio, – jog aš nutariau 
mažų mažiausiai galįs jam pasitarnauti tuo, kad nusivesiu že-
myn į kavinę išgerti kavos. Kol mudu ten sėdėjome, jis pasi-
pasakojo apie save. Norvegų išeivių sūnus, – tikroji pavardė 
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buvusi Firkingas, bet ”g“ kažkaip nukrito,  – visą gyvenimą 
ūkininkavęs ir auginęs kviečius netoli to Tertl Leiko miesto. 
Prieš dvidešimt metų, kai jis buvo kokių 40, kasybos kompa-
nija po jo žeme radusi didžiulius anglių telkinius ir nors jų ne-
kasusi, sudariusi ilgalaikę žemės nuomos sutartį, pagal kurią 
jis yra aprūpintas iki gyvenimo pabaigos. Esąs viengungis ir 
taip įjunkęs į ūkio darbus, jog negalįs liautis ūkininkavęs, bet 
dabar jam atsiradę laiko seniai puoselėtam sumanymui įgy-
vendinti. Kitaip sakant, jis galėjo pradėti rašyti epinę poemą 
apie vieną iš norvegų protėvių, Haraldą Harfagerį, XIII am-
žiaus grafą ar kunigaikštį, ar kažką panašaus. Savaime aišku, 
nuo šios baisios žinios man širdis apmirė. Bet sėdėjau sustin-
gusiu veidu, kai jis, vis patapšnodamas per savo rankraščio 
dėžę, kartojo: ”Taip, pone. Dvidešimties metų darbas. Visas 
va čia. Visas va čia.“

Ir tuomet mano požiūris į jį pasikeitė. Nors kaimiškos iš-
vaizdos, buvo protingas ir labai iškalbus. Matyt, smarkiai ap-
siskaitęs – daugiausia iš skandinavų mitologijos, – nors myli-
miausi jo rašytojai buvo Sigrid Undset, Knutas Hamsunas ir 
konservatyvieji Vidurio vakarų atstovai Hamlinas Garlandas 
ir Vila Keter. O jei, tarkim, aš atrandu kokį netašytą genijų? 
Galiausiai net toks didelis poetas kaip Vitmenas atrodė it 
dramblotas keistuolis, visur kaišiojantis kvailokus savo ran-
kraščius. Šiaip ar taip, po ilgo pokalbio (aš jau pradėjau vadinti 
jį Gunaru) pasakiau, jog su džiaugsmu perskaitysiu jo kūrinį, 
tačiau įspėjau, kad ”McGraw-Hill“ nėra itin ”stiprus“ poezijos 
srityje, ir mudu liftu vėl pakilome viršun. Tada įvyko baisus 
dalykas. Kai atsisveikindamas su juo tariau, jog suprantu, kaip 
nekantriai jis lauks atsakymo po dvidešimties metų darbo, ir 
kad stengsiuosi atidžiai perskaityti rankraštį ir po kelių dienų 
duoti atsakymą, pastebėjau jį ketinant pasiimti tik vieną iš tų 
dviejų lagaminų. Kai jam apie tai priminiau, jis nusišypsojo, 
įbedė į mane rimtas, ilgesingas, provincialias apsėstojo akis ir 



1616

W
i

l
l

i
a

m
 S

t
y

r
o

n
tarė: ”O, maniau, jūs atspėjote – antrame lagamine yra mano-
sios sagos tęsinys.“

Sakau rimtai – tai turbūt ilgiausias literatūros kūrinys, ka-
da nors parašytas žmogaus ranka. Nunešiau jį į siuntų kam-
barį ir liepiau berniukui pasverti – 35 svarai, septynios dėžės 
nuo Hamermilio akcijų, kiekviena po penkis svarus, iš viso 
3850 mašinraščio puslapių. Pati saga buvo parašyta tokia an-
glų kalbos atmaina, kad pamanytum ja rašius Draideną, mėg-
džiojantį Spenserį, jei nežinotum baisios tiesos: jai paaukota 
visos dienos ir naktys per dvidešimt metų žvarbioje Dakotos 
stepėje svajojant apie senovės Norvegiją, skrebenant plunks-
ną, kai pašėlęs vėjas iš Saskačevano pusės staugia guldydamas 
kviečius:

O, didingasai vade, HARALDAI, koks didis tavo skausmas!
Kur tos gėlės, kuriomis ji tave dabino?

Elektriniam ventiliatoriui sukant troškų prerijų karštį, sens-
tantis viengungis prisikasa prie 4000 strofos:

Nebegiedokite nei troliai, nei nibelungai, nebegiedokite melo-
dijų, kurias jos garbei Haraldas sukūrė!

Senąsias giesmes gedulu paverskite –
O juodas prakeikime!
Atėjo metas mirti, kur tau, seniai jau laikas buvo –
O gedulingos eilės!

Man suvirpėjo lūpos, ėmė raibti akys, ir toliau skaityti ne-
valiojau. Gunaras Firkinas ”Algonkino“ viešbutyje (kur man 
beširdiškai pasiūlius jis apsistojo) laukia telefono skambučio, 
o man stinga drąsos susukti numerį. Mano galutinis žodis – 
atmesti apgailestaujant, netgi su šiokiu tokiu liūdesiu.“

____
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Gal mano reikalavimai buvo pernelyg aukšti arba siūlomos 
knygos pernelyg klaikios  – šiaip ar taip, per penkis mėnesius 

”McGraw-Hill“ leidykloje neprisimenu rekomendavęs išleis-
ti bent vieną įteiktą rankraštį. Ir tikra ironija, kad viena mano 
atmesta knyga vėliau – bent kiek man žinoma – rado leidėją ir 
anaiptol neužsigulėjo užmiršta ir neskaitoma.

Nuo to laiko, kai jau seniai buvau palikęs slegiantį ”Mc-
Graw-Hill“ bokštą, dažnai įsivaizduodavau, kokia buvo Farelo ar 
kitų mano viršininkų reakcija, kai tą knygą išleido kažkoks Čika-
gos leidėjas. Manasis rankraščio įvertinimas turbūt įstrigo kam 
nors iš aukštesniojo ešelono ir tas leidyklos veteranas tikriausiai 
išsitraukė seną aplanką ir dievai žino su kokiais skaudžiais liūde-
sio ir praradimo jausmais perskaitė šaltą atmetantį atsiliepimą, 
sklidiną pasipūtimo, priekabių ir pasmerkimo.

”...po šių apmaudžių mėnesių tam tikras palengvėjimas gau-
ti rankraštį, kurio prozos stilius nesukelia galvos skausmo, 
karštinės ar pykinimo ir nusipelno pagrįstų pagyrų. Plaustu 
keliaujančių vyrų idėja savotiškai įdomi. Tačiau ši ilga, perne-
lyg rimta ir nuobodi kelionė Ramiuoju vandenynu, be pasi-
gailėjimo sutrumpinta, geriausiai tiktų kokiam nors žurnalui, 
pavyzdžiui, National Geographic. Gal ja susigundytų kokio 
universiteto leidykla, tik jokiu būdu ne mes.“

Šitaip aš pasielgiau su didžiąja šiuolaikine nuotykių klasika, 
Kon Tikiu. Po kelių mėnesių, matydamas, kad knyga savaitė po 
savaitės užima pirmą vietą bestselerių sąraše, suvokiau savo kvai-
lumą ir pats sau tariau, jog, gaudamas iš ”McGraw-Hill“ daugiau 
nei devyniasdešimt centų per valandą, privalėjau jautriau paste-
bėti skirtumą tarp gerų knygų ir pelningo šlamšto.

Namus tuo metu man atstojo aštuonių pėdų ilgio ir penkio-
likos pločio narvas pastate, pavadintame Universiteto gyvena-
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muoju klubu, esančiame Vakarų Vienuoliktojoje gatvėje, Vilidže. 
Ši vieta, kai atvykau į Niujorką, viliojo ne tik vardu, – vaizduotėje 
žadinančiu tokius reginius kaip Gebenės lygos bičiulystė, vesti-
biulyje gelumbe dengti stalai, nukloti New Republic ir Partisan 
Review egzemplioriais, ne pirmos jaunystės frakuoti patarnauto-
jai, maloniai perduodantys, kas ką prašė pranešti, ir tenkinantys 
gyventojų pageidavimus, – bet ir saikinga nuoma: dešimt dolerių 
per savaitę. Visos mintys apie Gebenės lygą buvo skystapročio 
svaičiojimai. Universiteto gyvenamasis klubas buvo gal tik tru-
pučiuką pranašesnis už nutriušusį viešbutėlį ir nuo Bauerio* ba-
rakų skyrėsi nebent tuo, kad čia galėjai užsirakinti duris ir džiaug-
tis nors tokiu nuošalumu. Visa kuo kitu, įskaitant ir nuomos 
mokestį, jo panašumas su prastu viešbutėliu buvo labai artimas. 
Paradoksalu, bet ta vietovė buvo žavinga, kone prašmatni. Pro 
savo narvo ketvirtame aukšte vienintelį suodiną langą, išeinan-
tį kiemo pusėn, spoksodavau žemyn į pasigėrėtiną kiemą ir ret-
karčiais išvysdavau turbūt to kiemo savininkus – apyjaunį tvido 
švarku vyrą, kurį įsivaizdavau esant The New Yorker ar Harper 
kylančią žvaigždę ir jo žvalią stebėtinai dailiai sudėtą šviesiaplau-
kę žmoną, straksinčią po kiemą siauromis kelnėmis arba maudy-
mosi kostiumėliu ir kartkartėmis paišdykaujančią su juokingu iš-
paikintu afganų kurtu ar tysančią ”Abercrombie & Fitch“ firmos 
hamake, kur aš savo sukaustyto, nebylaus, lėto, tikslaus geismo 
ietimis ją krušdavau, kad net dulkės rūkdavo.

Mat tuomet seksas ar veikiau jo alkis ir šis įžūliai gražus kie-
melis – drauge su jo gyventojais – tarsi susiliejo į vieną simbolį 
ir išsigimėlišką Universiteto gyvenamąjį klubą darė nepakenčia-
mą, dar labiau apkartindamas mano skurdą ir vienišą atsiskyrė-
lio būtį. Kai ankštuose ir apsilupinėjusiuose koridoriuose prasi-
lenkdavau vien su klubo gyventojais vyrais, daugiausia vidutinio 
amžiaus ar vyresniais Vilidžo bastūnais ir nevykėliais, kuriems 

	 *	 Skurdžių rajonas Niujorke.
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tik vienas žingsnis iki valkatyno, nuo jų tvokstelėdavo gaižiu 
vynu ir neviltimi. Vestibiulyje, kur palubėje vos spingsėjo maža 
elektros lemputė, budėjo ne senas suvaikėjęs šveicorius, o ištisa 
virtinė kaip šliužų budėtojų, visi iki vieno išgeltę lyg padarai, ne-
matantys saulės šviesos; be to, jie buvo vienintelio girgždančio 
lifto operatoriai, jie klaikiai kosėdavo ir kankinami hemorojaus 
kasydavosi, kol aš ilgiausiai kildavau į ketvirtą aukštą, į cementinį 
narvą, kur tą pavasarį kasvakar įsimūrydavau kaip koks pusprotis 
atsiskyrėlis. Ne iš gero ir ne vien todėl, kad neturėjau atliekamo 
pinigo pasilinksminimams, bet, būdamas naujokas didmiestyje, 
gal ne tiek drovus, kiek išdidžiai santūrus, stokojau ir progų, ir 
iniciatyvos susirasti draugų. Pirmą kartą gyvenime, kuris metų 
metus sukosi neįmantrioje maišalynėje, aš pažinau nepageidau-
jamos vienatvės kančią. It nusikaltėlis, staiga įkalintas vienutėje, 
turėjau misti dar neiššvaistytais vidiniais ištekliais, kurių nelabai 
numaniau turįs. Gegužės prieblandoje Universiteto gyvenama-
jame klube stebėdamas dar man nematyto didumo tarakoną, ro-
pinėjantį Džono Dono Poezijos ir prozos rinktinės tomeliu, ūmiai 
išvydau vienatvės veidą ir nutariau, jog jis iš tikro bjaurus ir ne-
gailestingas.

Tad per tuos mėnesius mano vakarinis tvarkaraštis retai ka-
da keisdavosi. Penktą valandą išėjęs iš ”McGraw-Hill“ pastato 
Aštuntojoje aveniu, sėsdavau į metro (bilietas – 10 centų) ir va-
žiuodavau į Vilidžo aikštę, kur išlipęs žengdavau tiesiai į kam-
pinę kulinarijos parduotuvę, nusipirkdavau tris ”Rheingold“ 
alaus skardines  – tiek man leisdavo rūsti ir taupi sąžinė. Iš ten 
žygiuodavau į savo kambariūkštį, kur, išsitiesęs ant gumuliuoto 
čiužinio, užkloto suskalbtomis, net permatomomis paklodėmis, 
pradvisusiomis chloru, skaitydavau tol, kol sušildavo paskutinė 
alaus skardinė, – maždaug pusantros valandos. Ačiū Dievui, dar 
buvau tokio amžiaus, kai skaitymas būna aistra ir todėl geriausia 
būsena, – išskyrus laimingas vedybas, – gelbstinti nuo visiškos 
vienatvės. Antraip tų vakarų nebūčiau ištvėręs. Aš skaitydavau 
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užsimiršęs, be to, be jokio išrankumo rašytiniam žodžiui – ko-
ne bet kokiam rašytiniam žodžiui jausdamas tokį pakilų artumą, 
kuris jau ribojasi su erotika. Kalbu tiesiogine prasme, ir jei šių 
savo išgyvenimų nebūčiau palyginęs su prisipažinimais tų, kurie, 
kaip ir aš, jaunystėje patyrė šitokį ypatingą jautrumą, tikrai da-
bar bijočiau užsitraukti panieką ar nepatiklumą sakydamas, jog 
prisimenu laikus, kai galimybė pusvalandį paflirtuoti su telefonų 
knyga papilvėje sukeldavo nedidelį, bet vis dėlto pastebimą pa-
brinkimą.

Šiaip ar taip, skaitydavau,  – Ugnikalnio papėdėje buvo viena 
tų knygų, kurias prisimenu anuo laikotarpiu patraukus mano dė-
mesį, – o aštuntą ar devintą valandą eidavau vakarieniauti. Ko-
kios tai būdavo vakarienės! Kaip gyvai burnoje dar jaučiu tau-
kų skonį po Solsberio didkepsnio ”Bikforde“ arba ”Raikeryje“ 
po Vakarų omleto, kuriame vieną vakarą kone alpdamas radau 
žalsvoką beveik nerealią plunksnelę ir mažutį embriono snapelį. 
Arba ”Atėnų restorane“ kremzlę, įstrigusią avienos pjausnyje it 
auglys, pačius pjausnius, atsiduodančius senu avinu, lipnią gaižią 
bulvių košę, dėl graikiško apsukrumo išvirtą iš sausų vyriausybi-
nių maisto davinių, nukniauktų iš kokio sandėlio. Bet aš nenusi-
maniau apie Niujorko gastronomiją, kaip ir daugybę kitų daly-
kų, ir tik labai negreit susigaudžiau, jog tame mieste geriausias 
maistas yra pora dešrelių už mažiau nei dolerį ir pyrago riekelė 

”Baltajame bokšte“.
Grįžęs į savo narvą su įkarščiu griebdavau knygą, vėl pasi-

nerdavau į vaizduotės pasaulį ir praskaitydavau iki paryčių. Ta-
čiau kelis kartus turėjau daryti tai, ką bjaurėdamasis vadinau 

”namų darbais“,  – sukurpti pliurpalus knygų, išleidžiamų ”Mc-
Graw-Hill“ leidyklos, aplankams. Teisybę pasakius, juk ir buvau 
pasamdytas visų pirma remiantis bandomuoju paistalu, kurį pa-
rašiau jau ”McGraw-Hill“ išleistam tomeliui – Kraislerio pastato 
istorijai. Mano lyriškas, tačiau ir vyriškas variantas Farelui pada-
rė tokį įspūdį, kad tai ne tik lėmė mano priėmimą į darbą, bet, 
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matyt, ir suteikė jam vilčių, kad galėsiu kurti panašius stebuklus 
leidžiamoms knygoms. Manau, jis labiausiai nusivylė manimi to-
dėl, kad aš nė karto nesugebėjau pasikartoti; mat, nenujaučiant 
Farelui ir tik iš dalies man pačiam numanant, mane pagraužė 

”McGraw-Hill“ nevilties sindromas. Pats nenorėdamas šito pri-
sipažinti, ėmiau šlykštėtis savo absurdišku darbu. Juk aš ne re-
daktorius, o rašytojas – tokio pat įkarščio ir tokio pat polėkio ra-
šytojas kaip Melvilis ar Floberas, Tolstojus ar Ficdžeraldas, kurie 
įstengė išplėšti man širdį ir dalį jos pasiglemžti ir kurie kas vakarą 
po vieną ar visi drauge kviesdavo mane tarnauti jų nepranoks-
tamam pašaukimui. Kurpdamas tekstus aplankams jausdavausi 
išsigimstąs, juo labiau kad man duodamos išaukštinti knygos pri-
klausė ne literatūrai, o jos priešybei – komercijai. Štai ištrauka iš 
tokio paistalo, kurio nepajėgiau užbaigti.

”Kaip nuo amerikietiškos svajonės neatsiejama popieriaus ro-
mantika, taip nuo popieriaus istorijos neatsiejama Kimber-
li-Klarko pavardė. Kimberli-Klarko korporacija, prasidėjusi 
mieguistame Viskonsine, paežerės mieste Ninoje, nuo kuklaus 

”vieno arklio“ proceso išaugo į tikrą pasaulio popieriaus pra-
monės milžiną, turintį fabrikus trylikoje valstijų ir aštuonio-
se užsienio šalyse. Tenkinant žmonių poreikius, daugelis jos 
gaminių, kurių garsiausias neabejotinai ”Kleenex“ nosinėlės, 
tapo tokie pažįstami, kad net jų pavadinimai įaugo į kalbą...“

Tokiai pastraipai prireikdavo ištisų valandų. Ar sakyti ”neabe-
jotinai ”Kleenex“, ar ”žinoma“? ”Tenkinant žmonių poreikius“ ar 

”tarnaujant poreikiams“? ”Daugelis“ ar ”gausybė“? Kol ją parašy-
davau, išsiblaškęs žingsniuodavau po savo vienutę beprasmiškai 
kažką murmėdamas, grumdamasis su prozos ritmu ir stengda-
masis nustelbti nenumaldomą geismą masturbuotis, kažkodėl 
visada lydintį tokį rašymą. Galų gale garsiai, kad girdėtų medžio 
plokščių sienos, įsiutęs tardavau sau: ”Ne! Ne!“, puldavau prie 
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spausdinimo mašinėlės ir piktai krizendamas atbarškindavau 
skubų, debilišką, bet palaimingai vidurius paleidžiantį variantą.

”Kimberli-Klarko korporacijos statistika sunkiai telpa galvoje:

– Apskaičiuota, kad jei visi snargliai, išpučiami į ”Kleenex“ 
popierines nosinaites tik per vieną žiemos mėnesį Jungtinėse 
Valstijose bei Kanadoje, būtų paskleisti po Jeilio taurės pir-
menybių aikštę, jų gylis siektų pusantros pėdos...
– Apskaičiuota, kad jei visos vaginos, kurioms ”Kofex“ tam-
ponai naudojami per pirmąsias keturias menstruacijų dienas, 
būtų išrikiuotos anga prie angos, žiojėtų tokio ilgumo tarpas 
kaip nuo Bostono iki Vaito upės santakos Vermonte...“

Kitą dieną Farelas, visad malonus ir pakantus, patempęs lūpą 
perskaitydavo šitokią rašliavą, žiaumodamas kramtomąją gumą, 
ir taręs, jog ”čia ne visai tai, ką mes turėjome galvoje“, supratingai 
vypteldavo ir paprašydavo dar sykį pabandyti. Gal dar nebuvau 
visiškai pagedęs, o gal todėl, kad manyje dar buvo likę aiškių 
presbiterionų etikos pėdsakų, kitą vakarą vėl stengdavausi iš šir-
dies ir iš visos galios, bet tuščiai. Paprakaitavęs kelias valandas, 
numodavau ranka ir grįždavau prie Lokio, Užrašų iš pogrindžio, 
Vaikino Bilo arba šiaip ilgesingai prastypsodavau prie lango 
žvelgdamas žemyn į užburtą kiemą. Ten, auksinėje pavasariškoje 
Manhatano prieblandoje, kultūros ir neįkyrios gerovės aplinko-
je, į kurią žinojau niekad nepateksiąs, pas Vinstonus Hanikatus – 
tokiu prašmatniu vardu aš juos buvau pakrikštijęs  – prasidėjo 
vakarėlis. Šviesiaplaukė Meivisa Hanikat trumpam pasirodyda-
vo kieme apsivilkusi palaidine ir aptemptomis gėlėtomis kelnė-
mis, užversdavo galvą į skaidrų vakaro dangų, keistai, kerimai 
švysteldavo gražiais savo plaukais ir pasilenkusi prie gėlių lysvės 
prisiskindavo tulpių. Tą žavingą akimirką ji nenujausdavo, ką 
reiškia vienišiausiam iš visų Niujorko jaunesniųjų redaktorių. 
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Mano gašlumas buvo neįtikėtinas – kažkokia kibi, akla geismo 
srėbtuvė nuslinkdavo žemyn suodinomis nelemto seno pastato 
sienomis, persiversdavo per tvorą ir nepadoriai, skubiai it gyva-
tė prišliauždavo prie pat pakelto jos užpakalio, kur tylia meta-
morfoze aš įsikūnydavau į gėles ant jos kelnių, fališkas, plėšrus, 
tačiau tramdomas tarsi pistoleto gaidukas. Rankomis švelniai 
apglėbdavau Meivisą ir rieškučiomis iš apačios suimdavau put
lias, nesuveržtas, saldžias kaip nektaras jos krūtis. ”Ar tai tu, 
Vinstonai?“ – sušnibždėdavo ji. ”Ne, čia aš, – atsakydavau aš, jos 
meilužis. – Leisk man tave pamylėti kaip kareiviui.“ Ir ji būtinai 
atsakydavo: ”O, brangusis, gerai – vėliau.“

Tokias beprotiškas fantazijas tuoj pat sugulti su ja ”Aber-
crombie & Fitch“ hamake man sutrukdydavo staiga kieme iš-
dygęs Torntonas Vailderis. Arba Edvardas Estlinas Kamingsas. 
Arba Katerina Anė Porter. Arba Džonas Hersis. Arba Malkol-
mas Kaulis. Arba Džonas P. Markandas. Tuo metu – atsitokėjęs, 
kai subliūkšdavo mano libido, – aš vėl atsidurdavau prie lango ir 
ilgesinga širdimi mėgaudavausi apačioje vykstančiomis linksmy-
bėmis. Mat man atrodė visiškai logiška, kad Vinstonai Hanika-
tai, ta žvali, drauginga pora (kurių svetainėje, esančioje viename 
aukštyje su kiemu, mano pavydus žvilgsnis įžiūrėjo modernias 
daniškas knygų lentynas, prikimštas knygų), turėjo nepaprastos 
laimės sukinėtis rašytojų, poetų, kritikų ir kitų literatūros veikėjų 
sluoksniuose; tad šitokiais vakarais, gaubiant švelniai prieblan-
dai ir terasoje šnekučiuojantis išsipuošusiems intelektualams, jų 
veidų šešėliuose įžvelgdavau visus įmanomus herojus ir herojes, 
apie kuriuos svajojau nuo tada, kai mano nelemtą dvasią užbūrė 
spausdinto žodžio kerai. Tačiau aš dar nebuvau susipažinęs nė 
su vienu jau išleistos knygos autoriumi, – išskyrus tą nusmurgusį 
jau minėtą seną ekskomunistą, kuris atsitiktinai atsidūrė mano 
kabinete ”McGraw-Hill“ leidykloje ir nuo kurio trenkė česnaku 
bei sudvisusiu įsisenėjusių būgštavimų prakaitu, – todėl tą pa-
vasarį Hanikatų pobūviai, dažni ir ilgai trunkantys, davė peno 
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kvailiausiems mano vaizduotės polėkiams, kokie tiktai kada yra 
kankinę meilės nepatyrusio garbintojo smegenis. Ten buvo Vo-
lesas Stivensas! Ir Robertas Lovelis! O tas ūsuotas ponas, lyg 
vogčiomis žvelgiantis nuo durų? Negi tikrai Folkneris? Sklido 
kalbos, kad jis Niujorke. O  apkūni moteris susegtais į kuodą 
plaukais ir nenykstančia šypsena? Be abejo, tai Merė Makarti. 
Žemokas vyras pakreiptu rausvu pašaipiu veidu – ne kas kitas, 
kaip Džonas Čiveris. Kartą prieblandoje moteriškas šaižus bal-
sas sušuko: ”Irvinai!“ – ir, tam vardui atsklidus iki mano niūrios 
žvalgybinės laktos, pajutau stojant pulsą. Tamsoje buvo sunku 
atpažinti, juo labiau kad nuo manęs jis buvo nusisukęs, bet ne-
jau žmogus, parašęs ”Merginas vasarinėmis suknelėmis“, yra tas 
plačiapetis stambus imtynininkas, stovintis tarp dviejų merginų, 
kurių susižavėję veidai kaip gėlės pakelti aukštyn?

Visi tų vakarų svečiai pas Hanikatus, kaip dabar suprantu, ti-
kriausiai buvo reklamos, Volstrito ar panašių tuščiavidurių pro-
fesijų atstovai, tačiau tuomet mano iliuzijos buvo nesvyruojan-
čios. Bet vieną vakarą, prieš pat mane išvarant iš ”McGraw-Hill“ 
imperijos, patyriau stiprius visiškai priešingus jausmus, dėl kurių 
daugiau niekad nė nežvilgtelėdavau žemyn į kiemą. Tuo kartu aš 
atsistojau įprastinėn savo budėjimo vieton prie lango ir įbedžiau 
akis į pažįstamą Meivisos Hanikat užpakalį, jai darant nereikš-
mingus judesius, taip ją prie manęs priartinusius, – kalbėdamasi 
su Karsona Makalers ir pablyškusiu, ištįsusiu angliškos išvaizdos 
vyriškiu, kuris trumparegiškai mirksėjo ir, ko gero, buvo Oldas 
Hakslis, ji čia trūktelėdavo palaidinę, čia pirštu atmesdavo švie-
sią garbaną. Apie ką jie, dėl Dievo meilės, šnekasi? Apie Sartrą? 
Džoisą? Senus vynus? Pietų Ispanijos kurortus? Apie Bhagavad-
gytą? Ne, jie aiškiausiai kalbėjosi apie aplinką – artimiausią aplin-
ką, nes Meivisos veidas buvo patenkintas, pagyvėjęs, ji mosavo 
ranka rodydama į vijokliais apaugusias kiemo sienas, miniatiū-
rinę veją, burbuliuojantį fontaną, stebuklingą tulpių lysvę, tarp 
niūrių miesto mūrų pražydusią ryškiomis flamandų spalvomis. 
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”Jei tik...  – tarytum sakė ji, ir jos veidas rūsčiai įsitempė.  – Jei 
tik...“ Ir tuomet ji ūmiai pasisuko Universiteto gyvenamajam 
klubui grūmodama tūžmingu kumšteliu, mielu piktu kumšteliu, 
tokiu ryškiu, iš susijaudinimo tokiu baltu, kad, atrodė, mojuoja 
man prieš pat nosį, ne kitaip. Pasijutau lyg prožektoriaus apšvies-
tas ir, skausmingai daužantis širdžiai, maniau įskaitąs jos lūpas: 

”Jei tik nebūtų šito prakeikto krislo akyje, nes visi tie pašlemėkai 
spokso į mus!“

Tačiau mano kankynei Vienuoliktojoje gatvėje nebuvo lemta 
užsitęsti. Mintis, kad netekau darbo dėl Kon Tikio atvejo, būtų 
buvusi visai įtikinama. Bet mano laimė ”McGraw-Hill“ leidy-
kloje pradėjo nusisukti pasirodžius naujam vyriausiajam redak-
toriui, kurį slapčiomis vadinau Žebenkštimi. Žebenkštis buvo 
priimtas, kad suteiktų leidyklai taip trūkstamo tono. Tuo metu 
leidybos versle jis labiausiai buvo žinomas dėl ryšių su Tomu 
Vulfu; jis tapo Vulfo redaktoriumi, kai išėjo iš ”Scribner ir Max-
well Perkins“ ir po rašytojo mirties padėjo surinkti ir sudėlioti 
literatūrine tvarka milžiniškos apimties raštus, kurie dar niekur 
nebuvo spausdinti. Nors mes abu su Žebenkštimi buvome iš 
Pietų, – toks bendrumas svetimoje Niujorko aplinkoje dažniau-
siai nuo pat pradžių sucementuoja pietiečių draugystę, – mudu 
vienas kito iškart nepamėgome. Žebenkštis buvo praplikęs, ne-
išvaizdus žmogelis, baigiantis penktą dešimtį. Gerai nežinau, ką 
jis apie mane galvojo, – be abejo, pienburniškas, nežabotas mano 
recenzijų stilius prisidėjo prie jo neigiamos nuomonės apie ma-
ne, – o aš jį laikiau šaltu, užsidariusiu, be humoro, pasipūtusiu 
ir nesimpatingu žmogumi, kuris per daug gerai vertina savo su-
gebėjimus. Per redakcinius pasitarimus jis mėgdavo mesti tokias 
frazes: ”Vulfas man sakydavo...“ arba ”Kaip Tomas prieš mirtį 
man taip iškalbingai rašė...“

Jo susitapatinimas su Vulfu buvo toks absoliutus, tarsi būtų 
tapęs rašytojo alter ego, – o man tai buvo kančia, nes, kaip ir be-
galė jaunų mano kartos žmonių, buvau perėjęs Vulfo garbinimo 
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kankynę ir būčiau atidavęs viską, ką turiu, kad galėčiau draugiš-
kai, maloniai praleisti vakarą su tokiu žmogumi kaip Žebenkštis, 
traukdamas iš jo naujus anekdotus apie maestro ir kur nors pasa-
kojimo gijoje apie garbinamą milžiną, jo keistenybes ir trijų tonų 
rankraštį įterpdamas: ”Dieve, kaip juokinga, pone!“ ir panašias 
frazes. Tačiau tarp mudviejų su Žebenkštimi neužsimezgė jokio 
ryšio. Tarp kitko, jis buvo griežtai konvencionalus ir netruko pri-
sitaikyti prie tvarkingos, bespalvės, superkonservatyvios ”Mc-
Graw-Hill“ tvarkos. O aš, priešingai, dar buvau savimyla visomis 
šio žodžio prasmėmis ir man kėlė juoką ne tik pati mintis apie 
knygų leidybos redakcinę pusę, kuri nuvargusioms mano akims 
atrodė vien sunki, be prošvaisčių nuobodybė, bet ir paties verslo 
pasaulio stilius, įpročiai bei gaminiai. Juk ”McGraw-Hill“, nepai-
sant jo oraus literatūrinio blizgesio, buvo baisus amerikietiško 
verslo pavyzdys. Kompanijos priekyje atsistojus tokiam šaltam 
žmogui kaip Žebenkštis, supratau, kad nemalonumų nereikės 
ilgai laukti ir kad mano dienos suskaičiuotos.

Sykį, tuoj jam paėmus valdžią, Žebenkštis mane pasikvietė 
į kabinetą. Jis buvo pailgo, taukais aptekusio veido, mažutėmis 
nedraugiškomis akimis, kažkuo panašiomis į žebenkšties, bet 
man nesuvokiamu būdu įgavęs Tomo Vulfo, tokio pagavaus fi-
zinių savybių niuansams, pasitikėjimą. Jis mostelėjo man sėstis 
ir, taręs kelias priverstines mandagumo frazes, ėjo tiesiai prie rei-
kalo – prabilo apie tai, kad, jo nuomone, aš kai kuriais atžvilgiais 
aiškiai nesugebąs prisiderinti prie ”McGraw-Hill“ profilio. Aš 
pirmą sykį išgirdau šį žodį vartojant kita prasme nei žmogaus vei-
das iš šono, ir kai Žebenkštis prakalbo konkrečiau, aš vis labiau 
sukau galvą, kuo neįtikau, nes tikrai žinojau mielą, gerąjį Farelą 
apie mane ar mano darbą blogai nešnekėjus. Bet, pasirodo, mano 
klaidos buvo tiek garderobinės, tiek, bent iš paviršiaus, politinės.

– Pastebėjau, kad nenešiojate skrybėlės, – pasakė Žebenkštis.
– Skrybėlės? – pakartojau. – Na, ne. – Visada buvau abejingas 

galvos dangalams, tik nujausdamas, kad kepurėms yra skirta vieta. 
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Žinia, prieš dvejus metus baigus jūrų pėstininko tarnybą, man 
net į galvą neatėjo, jog skrybėlė gali būti privaloma. Aš turėjau 
demokratinę teisę pasirinkti ir iki tos akimirkos niekad apie tai 
nepagalvodavau.

– ”McGraw-Hill“ visi nešioja skrybėles, – tarė Žebenkštis.
– Visi? – paklausiau.
– Visi, – atkirto jis.
Susimąstęs apie jo žodžius, įsitikinau, jog tiesa: visi tikrai ne-

šioja skrybėles. Rytais, vakarais ir per pietus liftai ir koridoriai 
bangavo nuo šiaudinių ir fetrinių skrybėlių, užtupdytų ant vieno-
dai trumpai pakirptų tūkstantinės ”McGraw-Hill“ sudrausmintų 
pakalikų minios skalpų. Bent jau vyrų, nes moterims, daugiausia 
sekretorėms, tai, matyt, nebuvo privaloma. Aš iki tol nesuvokiau, 
tik tą akimirką susigaudžiau, jog skrybėlė yra ne šiaip mada, o 
tikrai būtina ”McGraw-Hill“ kostiumo dalis, kaip ir iki pat ga-
lo susegti ”Arrow“ marškiniai ir duksli ”Weber & Heilbroner“ 
vilnonė eilutė, žaliajame bokšte dėvima visų iki vieno – nuo va-
dovėlių komivojažieriaus iki rūpesčių prispaustų Kietųjų atliekų 
tvarkymo redaktorių. Per savo naivumą nesusivokiau nuolatos 
išsišokantis tarp uniformuotų bendradarbių, bet, netgi tai su-
vokus, mane suėmė pasipiktinimas, atmieštas linksmumu, ir aš 
nežinojau, ką atsakyti į Žebenkšties iškilmingą užsipuolimą. Ne-
trukus prabilau tokiu pat niūriu balsu kaip ir jis:

– Drįsčiau paklausti, kuo aš dar neatitinku to profilio?
– Negaliu jums įsakinėti, kokius laikraščius skaityti, ir neno-

riu, – tarė jis, – bet ”McGraw-Hill“ darbuotojui neišmintinga ro-
dytis su New York Post. – Jis patylėjo. – Tai tiesiog patarimas jūsų 
paties labui. Nėra ko ir sakyti, asmeniniu laiku, ne darbe, galite 
skaityti ką tinkamas. Tik atrodo... nepadoru, jei ”McGraw-Hill“ 
redaktoriai leidykloje skaito radikalią spaudą.

– O ką man tuomet skaityti? – Buvau įpratęs per pietus paeiti 
Keturiasdešimt antrąja gatve, nusipirkti dieninį Post numerį, su-
muštinį ir per man skirtą valandą savo kabinete sušlamšti ir viena, 
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ir antra. Per dieną tik tą vieną laikraštį ir skaitydavau. Tuo laiku 
buvau ne tiek politinis tyruolis, kiek politinis neutralas, politinis 
eunuchas ir Post skaitydavau ne dėl liberalių jo vedamųjų ir ne 
dėl Makso Lernerio skilčių, – visa tai man buvo nuobodu, – bet 
dėl jo lengvo, būdingo didmiesčių žurnalistams, ypač Leonardui 
Lajensui, stiliaus ir viliojančių reportažų apie haut monde*. Ir jau 
atsakydamas Žebenkščiai žinojau, kad šito laikraščio nežadu atsi-
sakyti, juo labiau neketinu eiti į Veinameikerio parduotuvę ir ma-
tuotis kažkokią it grybas skrybėlę. – O ką man skaityti? – dar pa-
sakiau šiek tiek suirzęs. – Ką, jūsų manymu, man derėtų skaityti?

– Herald Tribune labiau tiktų, – atsakė jis tenesiečio papročiu 
nutęsdamas žodžius, taip netikėtai praradusius bet kokią šilu-
mą. – Arba netgi News.

– Bet jie išeina rytais.
– Tuomet pabandykite World-Telegram. Arba Journal-Ameri-

can. Sensacijos geriau nei radikalumas.
Net aš žinojau, kad Post vargu ar pavadintum radikaliu, ir jau 

žiojausi taip sakyti, bet prikandau liežuvį. Vargšas Žebenkštis. 
Nors buvo šaltas nevėkšla, man ūmiai jo pagailo, kai supratau, 
kad tas apynasris, kuriuo jis bandė mane pažaboti, nėra jo prama-
nas, nes kažkas jo elgesyje (gal silpna atsiprašymo gaida, vienam 
pietiečiui iš nedrąsios, pavėluotos užuojautos duodant ranką ki-
tam?) man pakuždėjo, jog jis pats nelabai virškina tuos kvailus, 
niekingus apribojimus. Be to, supratau, kad jis dėl savo amžiaus 
ir padėties yra įkalintas ”McGraw-Hill“, neatšaukiamai įsiparei-
gojęs tam susmulkėjimui, menkadvasiškam stiliui ir vienpusiš-
kam rūpinimuisi pinigais – žmogus, jau niekad negalėsiantis iš-
trūkti, – o priešais mane bent vėrėsi pasaulio laisvė. Prisimenu, 
jam ištarus tą liūdną priesaką: ”Sensacijos geriau nei radikalu-
mas“, aš sau po nosimi sumurmėjau kone džiugų atsisveikinimą: 

”Viso labo, Žebenkštie. Sudie, ”McGraw-Hill.“

	 *	 Aukštuomenė (pranc.).


