Kas kadikj parodys, koks yra? Kas j zvaigzdes jkels jj ir duos
jam atsisakymo mastelj? Mirtj kas i$ jo duonos nulipdys, ru-
pios, — arba paliks tarp lapy apvaliy tarsi Zvynelj obuolio gra-
zaus?.. Zudika greitai perprasi. Bet: savyje slépt mirtj, iStisa
mirtj, dar né negyvenus, ramiai slépt mirtj ir neuzsirastint —
tai neapraSoma.*

I$ ketvirtos ,Duino elegijos”
Rainer Maria Rilke

...A$ ieskau svarbiausios sielos srities, kur absoliutus blogis
stoja pries brolyste.

André Malraux, Lazare, 1974

* Rainer Maria Rilke. Poezija, Vilnius, 1996, p. 269. Verté V. P. Blozé.
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Tais laikais rasti pigy buta Manhatane buvo beveik
nejmanoma, ir man teko kraustytis j Brukling. Tai buvo 1947
metais, ir maloniausia tg vasara, kurig taip gyvai prisimenu, bu-
vo oras — saulétas ir $velnus, prakvipes gélémis, tarytum dienos
buty jstrigusios amziname pavasaryje. Dékojau uz tai Dievui,
daugiau nelabai turéjau uz kg dékoti, nes mano jaunysté uz-
plauké ant seklumos. Sulaukes dvidesimt dvejy mety ir verzda-
masis tapti bent kokiu ragytoju, pamaciau, jog karybinis jkars-
tis, nuostabia negailestinga liepsna astuoniolikmec¢io manes
vos neprarijes, taip i$bléso, kad dabar vos spingséjo nelyginant
signaliné lemputé, atspindinti ne ka daugiau kaip simbolines
zarijas kratinéje ar ten, kur kadaise glaudési mano alkaniau-
si uzmojai. Ir ne todél, kad man buty praéjes noras rasyti, a$
vis taip pat aistringai troskau iskloti popieriuje jkalintag mano
galvoje romang. Tik kad parases pirmasias grazias pastraipas
daugiau nieko nebei$spaudziau, tai yra — apytikriai persakant
Gertrudos Stain Zodzius apie vieng nezymy Prarastosios kar-
tos ra$ytoja — turéjau sirupo, bet jis niekaip nevarvéjo. Negana
to, praradau darbg, turéjau labai mazai pinigy, tapau savanoriu
tremtiniu Fletbuse ir $alia kity savo tévynainiy buvau dar vie-
nas perkares ir vieni$as pietietis jaunuolis, slampinéjantis zydy
karalystéje.
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Vadinkite mane Stingu, nes tuo laiku mane visi Saukdavo sia
pravarde, jei apskritai kas nors pasaukdavo. Toks vardas mane
lydéjo nuo privacios vidurinés mokyklos gimtojoje Virdzinijos
valstijoje laiky. Mokykla buvo maloni jstaiga, j kuria mane ketu-
riolikos mety jgrado vos i§ proto nei$varytas tévas, po motinos
mirties sunkiai su manimi susitvarkantis. Tarp kity mano neva-
lyvy savybiy nepaisymas asmeninés higienos buvo akivaizdus, ir
a$ netrukau pagarseéti kaip Stinkis*. Ta¢iau metai bégo. Dildantis
laiko tritisas ir i$ esmés pasikeite jprociai (tiesa sakant, sugédytas
pasidariau kone maniakiskai $varus) pamazéle nugludino rézian-
ti mano vardo skambes; ir jis susiliejo j malonesnj ar bent ne tokj
nemalony, tikrai $aunesnj Stinga. Kai man jau buvo per trisde-
$imt, su savo vardu mjslingai i$siskyriau, — Stingas kaip blausi
$mékla tiesiog i$garavo i§ mano bities, ir man dél to buvo nei
Silta, nei $alta. Bet tuo metu, apie kurj rasau, a§ dar buvau Stin-
gas. Ir jeigu kartais atrodys keista, kodél $io vardo néra pirmose
$io pasakojimo dalyse, tik tiek galiu paaigkinti, jog tuo nykiu ir
vieni$u mano gyvenimo laikotarpiu mane, tarsi kvaisteléjusj atsi-
skyreélj kalno oloje, retai kas i$vis pasaukdavo vardu.

Dziaugiausi atstatytas i§ darbo — pirmos mokamos tarnybos
savo gyvenime, neskaitant karinés, — nors tai gerokai pakirto
mano ir $iaip kuklia ekonomine padétj. Be to, dabar manau, kad
buvo sveika i§ pat pradziy jsitikinti, jog niekados niekur netiksiu
jokiam tarnautojo darbui. Tiesa sakant, prisimines, kaip a$ pirma
geidZiau tos vietos, netgi pats nustebau, su kokiu palengvéjimu,
netgi verzlumu tik po penkiy ménesiy susitaikiau su tuo, kad esu
atleistas. 1947 metais tarnyba, ypac leidykloje, buvo retenybé, ir
man kaip i§ dangaus nukrito vieta vienoje didZiausiy knygy lei-
dykly, kur buvau paskirtas ,jaunesniuoju redaktoriumi“ - taip
vadindavo rankras¢iy skaitytoja. Kad tais laikais, kai doleris buvo
kur kas vertingesnis, turéjai Sokti pagal darbdavio dadelg, byloja

* To stink (angl.) - ,dvokti®



ir $yksti mano alga — keturiasdesimt doleriy per savaite. Atskai-
¢iavus mokescius, tai reiské, jog anemiskas melsvas cekis, kurj
kiekvieng penktadienj ant stalo padédavo kuprota kasininké, su-
daré Siek tiek didesnj uzmokestj nei devyniasdesimt centy per
valanda. Bet manes né kiek neliadino, kad juodadarbio atlygini-
ma moka viena galingiausiy ir turtingiausiy leidykly pasaulyje;
jaunas ir tvirtas, a§ émiausi savo darbo — bent i§ pat pradziy — su
kilniais ketinimais; be to, kaip atpilda, $is darbas zadéjo spinde-
sio: pietas restorane ,21° vakariené su O’Hara, ramios, gabios,
bet geidulingos rasytojos, tirpstancios nuo mano redaktorisko
sumanumo ir taip toliau.

Netruko paaiskéti, kad nieko panasaus nebus. Visy pirma,
nors leidykla — klestinti labiausiai dél vadovéliy, jvairiy pramo-
neés $aky vadovy ir specializuoty zurnaly, susijusiy su tokiomis
jvairiomis ir paslaptingomis sritimis kaip kiaulininkysté, laido-
jimo mokslas ir presuotas plastikas, — $alia leido ir romanus bei
negrozing literatiira, todél jiems ir prireiké jaunesniujy estety
kaip a$ triGiso, taciau jos autoriy sarasas vargu ar patraukty dé-
mesj to, kas rimtai domisi literatara. Pavyzdziui, tuo metu, kai
a$ ten gavau darba, tarp isleisty autoriy Zymiausi buvo du: i$éjes
i atsarga Antrojo pasaulinio karo laivyno admirolas ir ypatingas
menkysta, ekskomunistas provokatorius, kurio pamékliska mea
culpa bestseleriy saraguose laikési pusé velnio. Tokio lygio rasy-
tojo kaip Dzonas O’Hara (nors turéjau kur kas garsesniy litera-
tariniy staby, O’Hara man atrodé rasytojas, su kuriuo restorane
galéty pasigerti jaunesnysis redaktorius) nebuvo né kvapo. Be to,
man paskirtas darbas gerokai slégé. Tuo metu ,McGraw-Hill &
Company“ (mat taip vadinosi mano darbdavys) stigo literati-
rinés $lovés, nes jis Sitaip ilgai ir sékmingai tieké gremézdiskus
techninius leidinius, kad j mazg grozinés literataros skyriy, ku-
riame a$ darbavausi ir kuris buvo uzsimojes prilygti ,Scribner”
ar ,Knopt* buvo ziurima kaip jleidybos verslo poksta. Tarsi mil-
ziniska prekybos firma kaip ,Montgomery Ward® ar ,Masters”
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buaty sujzaléjusi ir jsteigusi salonélj, prekiaujantj audiniy ir $in-
$ily kailiais, kuriuos visi prekybininkai Zino esant dazytas bebre-
nas i$ Japonijos.

Tad firmos hierarchijoje eidamas Zemiausias ir nuobodziau-
sias pareigas, a$ ne tik negaudavau progos skaityti bent laikinos
vertés rankrasciy, bet turédavau kasdien arti grozine ir negrozi-
ne menkiausios rasies rasliava — kava aplaistytas ir nu¢iupinétas
$asnis Hamermilio Bondo, kurio apsiurusi, nusmurgusi i§vaizda
bylote bylojo apie autoriaus (arba agento) klaikia neviltj ir kad
»McGraw-Hill“ - jo paskutiné viltis. Ta¢iau jaunystés metais pri-
sigraibes angly literatairos Ziniy, buvau besirdiskai grieztas nely-
ginant Metjus Arnoldas, reikalavau, kad rasytinis zodis jkanyty
auksciausig rimtj bei tiesg, ir j $ias nelemtas atzalas, i$leistas vie-
nisy ir trapiy troskimy, kuriuos puoseléjo tukstanciai nepazjsta-
mujuy, a$ ziaréjau su valdinga, abstrak¢ia panieka kaip bezdzio-
né, rankiojanti i§ savo kailio parazitus. Buvau neperkalbamas,
kandus, negailestingas, nepakenciamas. Aukstybése, jstiklin-
tame kambarélyje dvidesimtame ,McGraw® pastato aukste —
jspudingos architektaros, bet dvasiskai dirginan¢iame Zaliame
bokste Keturiasde$imt antrojoje gatvéje — tos litdnos jausmy
tirados, sukrautos ant mano stalo j auksta krava, pilnos vilties
ir $leivos sintaksés, man kélé panieka, kurios galéjo pritvinkti
tik tas, kas neseniai perskaité Septynis dviprasmybeés tipus. 1§ ma-
nes buvo reikalaujama gana i$samiai aprasyti kiekvieng jteikta
isleisti knyga, kad ir kokia ji buty bloga. I pradziy atrodé vienas
smagumas ir a$ nuosirdziai mégavausi pagieza ir kerstu, kokj tik
pajégiau islieti ant $iy rankras¢iy. Taciau ilgainiui persisotinau
neatlégstancia juy vidutinybe, man jgriso vienodas darbas, jgriso
be perstojo rukyti, jgriso miglos apgaubtas Manhatano vaizdas
ir jgriso kurpti bejausmio skaitytojo atsiliepimus kaip kad $is,
kurj i§saugojau i$ ty bergzdziy ir slogiy laiky. Cituoju ji pazo-
dZiui, be pataisy.



Edmonija Kraus-Birstiker
ANDRAI AUGA AUKSTL. Romanas

»Meilé ir mirtis tarp smélio kopy ir spanguolyny pelkiy pieti-
niame Naujajame Dzersyje. Jaunasis knygos herojus Vilardas
Stretevéjus, didelés, turtingos spanguoliy pakavimo kompa-
nijos paveldétojas, neseniai baiges Prinstono universiteta,
beprotiskai jsimyli Ramong Blein, dukterj Ezros Bleino, ku-
ris yra senas kairysis, vadovaves spanguoliy rinkéjy streikui.
Siuzetas patrauklus ir painus, daugiausia susidedantis i$ to,
kaip Brendonas Stretevéjus — Vilardo magnatas tévas — jta-
riamas surezges pinkles, kad galéty atsikratyti senio Ezros;
ir i$ties viena ryta jo siaubingai sudarkytas lavonas randamas
tarp mechaninio spanguoliy rinktuvo krumpliara¢iy. Nuo
to prasideda kone lemtingi tarpusavio priekaistai tarp Vilar-
do, pasizymincio ,zaviai prinstoni$kai pakreipta galva ir ka-
tés grakstumu) ir gedin¢ios Ramonos, kurios ,lieknumas ir
lankstumas vos slepia audringa geidulinguma”

Sia knyga pasibaiséjes, tik tiek galiu pasakyti, kad bloges-
nis romanas dar nebuvo parasytas nei moters, nei Zvéries.
Kuo skubiau atmesti.”

Ak, protingasis iSpuikélis jaunuolis! Kaip a§ dziagavau ir
krizenau skrosdamas tuos bejégius beteisius pseudoliteratari-
nius ériukus. Ir né kiek nesibaiminau $velniai kumsteléti j paSone
»McGraw-Hill“ ir patraukti per dantj jos polinkj leisti $lamstg —
»smagias“ knygas, kuriy i$traukas uz stamby avansa baty galima
spausdinti zurnaliuke Reader’s Digest (nors tokios pasaipélés ti-
kriausiai pagreitino mano nuopuolj).

Odri Veinrait-Smili
SANTECHNIKO MOTERIS
»Vienintelis vertingas dalykas $ioje knygoje — jos pavadini-
mas, toks patraukiantis démesj ir vulgarus, kad visai atitinka
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»McGraw-Hill“ pakraipg. Autorius yra moteris, iStekéjusi —
kaip kukliai rodo pavadinimas — uz santechniko, gyvenancio
Vausterio priemiestyje, Masacusetse. Sie nerastingi, beviltis-
kai nejuokingi svai¢iojimai — nors juokinti stengiamasi kiek-
viename puslapyje — yra bandymas suromantinti tikriausiai
$iurpia batj; autoré uzsidegusilygina komiskus savo $eiminio
gyvenimo vingius su tuo, kas vyksta neurochirurgo namuo-
se. Ji nurodo, kad santechnikas, kaip ir gydytojas, yra iskvie-
tinéjamas dieng naktj; santechniko darbas, kaip ir gydytojo,
esas gana sudétingas, neapsaugotas nuo mikroby; abu daznai
pareina namo pradvoke. Skyriy pavadinimai geriausiai rodo,
kokio pobudzio tas humoras, toks prastas, kad jo net nede-
ra vadinti ne$vankiu: ,Plepleple, blondiné vonioje®, ,Nervy
kanalizacija“. (Kanalizacija. Aisku?) ,Kai nuleidzia vande-
nj.., ,Apmastymy kabinetas® Ir taip toliau. Sis rankrastis
buvo jteiktas ypa¢ nuciupinétas ir aplamdytas, jau pabuves —
kaip autoré raso — leidyklose ,Harper, ,Simon & Schuster®
»=Knopf®, ,Random House®, ,Morrow", ,Holt", ,Messner",
»William Sloane®, ,Rinehart® ir astuoniose kitose. Tame pa-
¢iame laiske autoré uzsimena, kad dél $io rankrasc¢io — apie
kurj dabar sukasi visas jos gyvenimas — ji puolé j neviltj ir (a$
nejuokauju) miglotai grasina savizudybe. Nenoré¢iau imtis
atsakomybés dél kieno nors mirties, taciau $ios knygos jo-
kiais budais negalima leisti. Atmesti! (Kodél turiu nuolat skai-
tyti tok;j $udg?)“

Nebuciau galéjes daryti nei tokiy pastaby kaip pastaroji, nei
$maiks¢iy uzuominy apie ,McGraw-Hill“ leidykla, jei auks¢iau
manes esantis vyresnysis redaktorius, skaitydaves visus mano
atsiliepimus, nebuty taip pat kaip ir a$ nusivyles masy darbda-
viu ir visu tuo, ka reigké ta didziulé ir besielé imperija. Mieguis-
tomis akimis, protingas, priveiktas, bet i§ esmés gerasirdis airis,
pavarde Farelas, mety metus triases prie tokiy ,McGraw-Hill



leidiniy kaip Ménesinis porolono zZurnalas, Protezy pasaulis, Pes-
ticidy naujienos ir Amerikos atviroji kasyba, mazdaug penkias-
desimt penkeriy mety buvo iSgintas j ramesne, ne tokia karstli-
giskai pramonine knygy prekybos skyriaus aplinka, kur jis savo
kabinete leido laika papsédamas pypke, skaitydamas Jeitsa ir
Dzerarda Menlj Hopkinsg, pakanc¢iu zvilgsniu permesdamas
mano atsiliepimus ir turbat godziai svajodamas apie ankstyva
pensija ir gyvenima kokiame ozono prisodrintame parke. Mano
pasisaipymai i$ ,McGraw-Hill" kaip ir bendras mano jvertinimy
tonas, jo anaiptol nejzeisdavo, o paprastai prajuokindavo. Fare-
las tapo auka vangios, sniidzios ramybés, kurioje lyg kokiame
milziniskame avilyje kompanija galiausiai pakirpdavo sparnus
netgi verzliausiems savo darbuotojams; zinodamas, kad galimy-
bé aptikti spausdinting rankrastj mazesné nei viena i§ desimties
takstanciy, manau, jis nematé nieko bloga, jei a$ siek tiek pasi-
smaginu. Viena ilgiausiy (jei ne visy ilgiausia) savo atsiliepimy
a$ iki $iol ypa¢ branginu labiausiai todél, kad jj vienintelj rasiau
su $iokia tokia uzuojauta.

Gunaras Firkinas
SAGA APIE HARALDA HARFAGERI

»Gunaras Firkinas yra ne slapyvardis, o tikra pavardé. Daugelio
prasty rasytojy pavardés skamba keistai arba dirbtinai, nors
jos pasirodo esancios neisgalvotos. Ar tai galéty turéti kokios
nors reiksmeés? ,Haraldo Harfagerio rankrastis pas mus pa-
teko nei pastu, nei per agenta, o buvo paties autoriaus jduotas
man j rankas. Prie$ savaite Firkinas jvirto i prieSkambarj ne-
$inas rankra$¢iu dézéje ir dviejuose lagaminuose. Panelé Me-
jers pranesé, kad jis norjs susitikti su redaktoriumi. Saky¢iau,
kokiy 60 mety vyras, vidutinio agio, pakumpes, bet tvirtas,
véjo nugairintu veidu, vesliais prazilusiais antakiais, $velnia
burna ir tokiomis litdnomis, ilgesingomis akimis, kokiy man
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dar neteko regéti. Jis buvo juoda odine kaimiska kepure su
nuleidZiamais ant ausy krastais ir stora striuke su vilnone apy-
kakle. Plastakos didelés, stambiais raudony raudoniausiais
krumpliais. Nosis mazumeéle varvéjo. Pasisaké norjs palikti
rankrastj. Atrodé labai i$varges ir kai paklausiau, i$ kur atvy-
ko, atsake ka tik atvaziaves j Niujorka, o kelionéje autobusu i$
vietoves Siaurés Dakotoje, vadinamos Tertl Leiku, uztrukes
tris dienas ir tris naktis. Vien tam, kad jteikty rankrastj? — pa-
klausiau, ir jis atsake: , Taip.*

Paskui jis neklausiamas pareiskeé, jog ,McGraw-Hill“ — pir-
moji leidykla, j kurig jis kreipiasi. Tai mane gerokai nustebino,
nes $ig firma retai kada pirmiausia pasirenka netgi tokie paly-
ginti mazai susipazing su leidyklomis rasytojai kaip Gunaras
Firkinas. Kai a$ pasiteiravau, kodél jo toks keistas pasirinki-
mas, atsake, jog visai atsitiktinai. Savo sara$o pradzioje nebu-
vo numates ,McGraw-Hill“ Ir man pasisaké, kad, autobusui
kelias valandas uztrukus Mineapolyje, uzsuko j telefony kom-
panija, kur suzinojo juos turint geltonuosius Manhatano pus-
lapius. Nenorédamas gadinti knygos ir puslapio i$plésti, jis vi-
sa valandg piestuku nusirasinéjo desimtis Niujorko leidykly,
pavadinimus ir adresus. Buvo numates jas aplankyti abécélés
tvarka — pradedant turbat ,,Appleton” — ir pagal sarasa pasiek-
ti ,Ziff-Davis®. Bet ta ryta po kelionés islipes Port Otoricio
autobusy stotyje, tik per viena kvartalg nuo ¢ia ryty kryptimi,
jis pakélé galva ir danguje pamaté mausiskj ,McGraw® sma-
ragdinj monolita su bauginanciu uzrasu: ,McGRAW-HILL".
Todél tiesiai ¢ia ir atéjes.

Zmogelis atrodé toks nusivares ir sutrikes, — véliau prasita-
ré iki tol niekad nebuves ry¢iau Mineapolio, — jog a$ nutariau
mazy maziausiai galjs jam pasitarnauti tuo, kad nusivesiu ze-
myn j kavine i$gerti kavos. Kol mudu ten sédéjome, jis pasi-
pasakojo apie save. Norvegy iseiviy sunus, — tikroji pavarde



buvusi Firkingas, bet ,g“ kazkaip nukrito, — visa gyvenima
ukininkaves ir augines kvie¢ius netoli to Tertl Leiko miesto.
Prie$ dvidesimt metuy, kai jis buvo kokiy 40, kasybos kompa-
nija po jo zeme radusi didziulius angliy telkinius ir nors jy ne-
kasusi, sudariusi ilgalaike Zemés nuomos sutartj, pagal kuria
jis yra aprapintas iki gyvenimo pabaigos. Esas viengungis ir
taip jjunkes j tkio darbus, jog negaljs liautis tkininkaves, bet
dabar jam atsirade laiko seniai puoselétam sumanymui jgy-
vendinti. Kitaip sakant, jis galéjo pradéti rasyti epine poema
apie vieng i$ norvegy protéviy, Haraldq Harfagerj, XIII am-
ziaus grafy ar kunigaikstj, ar kazka panasaus. Savaime aisku,
nuo $ios baisios zinios man $irdis apmireé. Bet sédéjau sustin-
gusiu veidu, kai jis, vis patapsnodamas per savo rankrascio
deéze, kartojo: , Taip, pone. Dvidesimties mety darbas. Visas
va ¢ia. Visas va ¢ia.”

Ir tuomet mano poziaris j jj pasikeité. Nors kaimiskos i$-
vaizdos, buvo protingas ir labai i$kalbus. Matyt, smarkiai ap-
siskaites — daugiausia i$ skandinavy mitologijos, — nors myli-
miausi jo rasytojai buvo Sigrid Undset, Knutas Hamsunas ir
konservatyvieji Vidurio vakary atstovai Hamlinas Garlandas
ir Vila Keter. O jei, tarkim, a$ atrandu kokj netasyta genijy?
Galiausiai net toks didelis poetas kaip Vitmenas atrodé it
dramblotas keistuolis, visur kaisiojantis kvailokus savo ran-
kras¢ius. Siaip ar taip, po ilgo pokalbio (asjau pradéjau vadinti
ji Gunaru) pasakiau, jog su dziaugsmu perskaitysiu jo karinj,
ta¢iau jspéjau, kad ,McGraw-Hill“ néra itin ,stiprus” poezijos
srityje, ir mudu liftu vél pakilome vir$un. Tada jvyko baisus
dalykas. Kai atsisveikindamas su juo tariau, jog suprantu, kaip
nekantriai jis lauks atsakymo po dvidesimties mety darbo, ir
kad stengsiuosi atidziai perskaityti rankrastj ir po keliy dieny
duoti atsakyma, pastebéjau ji ketinant pasiimti tik vieng i$ ty
dviejy lagaminy. Kai jam apie tai priminiau, jis nusisypsojo,
jibedé i mane rimtas, ilgesingas, provincialias apséstojo akis ir
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taré: ,O, maniau, jus atspéjote — antrame lagamine yra mano-
sios sagos tesinys.”

Sakau rimtai — tai turbat ilgiausias literataros karinys, ka-
da nors paragytas zmogaus ranka. Nunesiau jj j siunty kam-
barj ir liepiau berniukui pasverti — 35 svarai, septynios dézés
nuo Hamermilio akcijy, kiekviena po penkis svarus, i§ viso
3850 masinrascio puslapiy. Pati saga buvo parasyta tokia an-
gly kalbos atmaina, kad pamanytum ja rasius Draideng, még-
dziojantj Spenserj, jei nezinotum baisios tiesos: jai paaukota
visos dienos ir naktys per dvide$imt mety Zvarbioje Dakotos
stepéje svajojant apie senovés Norvegija, skrebenant plunks-
na, kai paséles véjas i§ Saskacevano pusés staugia guldydamas
kviecius:

O, didingasai vade, HARALDAI, koks didis tavo skausmas!
Kur tos gélés, kuriomis ji tave dabino?

Elektriniam ventiliatoriui sukant trosky prerijy karstj, sens-
tantis viengungis prisikasa prie 4000 strofos:

Nebegiedokite nei troliai, nei nibelungai, nebegiedokite melo-
dijy, kurias jos garbei HARALDAS sukiiré!

Sengsias giesmes gedulu paverskite —

O juodas prakeikime!

Atéjo metas mirti, kur tau, seniai jau laikas buvo —

O gedulingos eilés!

Man suvirpéjo lapos, émé raibti akys, ir toliau skaityti ne-
valiojau. Gunaras Firkinas ,Algonkino“ viesbutyje (kur man
besirdigkai pasitlius jis apsistojo) laukia telefono skambucio,
o man stinga drasos susukti numerj. Mano galutinis zodis —
atmesti apgailestaujant, netgi su $iokiu tokiu liadesiu.”



Gal mano reikalavimai buvo pernelyg auksti arba sialomos
knygos pernelyg klaikios — $iaip ar taip, per penkis ménesius
»McGraw-Hill“ leidykloje neprisimenu rekomendaves isleis-
ti bent vieng jteikta rankrastj. Ir tikra ironija, kad viena mano
atmesta knyga véliau — bent kiek man Zinoma — rado leidéjq ir
anaiptol neuzsiguléjo uzmirsta ir neskaitoma.

Nuo to laiko, kai jau seniai buvau palikes slegiantj ,Mc-
Graw-Hill“ boksta, daznai jsivaizduodavau, kokia buvo Farelo ar
kity mano vir$ininky reakcija, kai ta knygg i$leido kazkoks Cika-
gos leidéjas. Manasis rankrascio jvertinimas turbit jstrigo kam
nors i$ aukstesniojo eSelono ir tas leidyklos veteranas tikriausiai
issitrauké seng aplanka ir dievai Zino su kokiais skaudziais linde-
sio ir praradimo jausmais perskaité $alta atmetantj atsiliepima,
skliding pasiputimo, priekabiy ir pasmerkimo.

».po $iy apmaudziy ménesiy tam tikras palengvéjimas gau-
ti rankrastj, kurio prozos stilius nesukelia galvos skausmo,
kars$tinés ar pykinimo ir nusipelno pagrjsty pagyruy. Plaustu
keliaujan¢iy vyry idéja savotiskai jdomi. Taciau $i ilga, perne-
lyg rimta ir nuobodi kelioné Ramiuoju vandenynu, be pasi-
gailéjimo sutrumpinta, geriausiai tikty kokiam nors Zurnalui,
pavyzdziui, National Geographic. Gal ja susigundyty kokio
universiteto leidykla, tik jokiu budu ne mes.”

Sitaip a$ pasielgiau su didZigja $iuolaikine nuotykiy klasika,
Kon Tikiu. Po keliy ménesiy, matydamas, kad knyga savaité po
savaités uzima pirma vieta bestseleriy sarase, suvokiau savo kvai-
lumg ir pats sau tariau, jog, gaudamas i§ ,McGraw-Hill“ daugiau
nei devyniasdes$imt centy per valanda, privaléjau jautriau paste-
béti skirtuma tarp gery knygy ir pelningo $lamsto.

Namus tuo metu man atstojo astuoniy pédy ilgio ir penkio-
likos plocio narvas pastate, pavadintame Universiteto gyvena-
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muoju klubu, esan¢iame Vakary Vienuoliktojoje gatvéje, Vilidze.
Sivieta, kai atvykau j Niujorka, viliojo ne tik vardu, — vaizduotéje
zadinanciu tokius reginius kaip Gebenés lygos biciulysté, vesti-
biulyje gelumbe dengti stalai, nukloti New Republic ir Partisan
Review egzemplioriais, ne pirmos jaunystés frakuoti patarnauto-
jai, maloniai perduodantys, kas ka prasé pranesti, ir tenkinantys
gyventojy pageidavimus, — bet ir saikinga nuoma: desimt doleriy
per savaite. Visos mintys apie Gebenés lyga buvo skystaprocio
svai¢iojimai. Universiteto gyvenamasis klubas buvo gal tik tru-
puciuka pranasesnis uz nutriususj vie$butélj ir nuo Bauerio* ba-
raky skyrési nebent tuo, kad ¢ia galéjai uzsirakinti duris ir dziaug-
tis nors tokiu nuo$alumu. Visa kuo kitu, jskaitant ir nuomos
mokestj, jo panasumas su prastu vieSbutéliu buvo labai artimas.
Paradoksalu, bet ta vietové buvo Zavinga, kone prasmatni. Pro
savo narvo ketvirtame aukste vienintelj suoding langg, i$einan-
ti kiemo pusén, spoksodavau zemyn j pasigéréting kiema ir ret-
karc¢iais isvysdavau turbut to kiemo savininkus - apyjaunj tvido
$varku vyra, kurj jsivaizdavau esant The New Yorker ar Harper
kylancia Zvaigzde ir jo zvalig stebétinai dailiai sudéta $viesiaplau-
ke zmong, straksincig po kiemga siauromis kelnémis arba maudy-
mosi kostiuméliu ir kartkartémis paisdykaujancia su juokingu is-
paikintu afgany kurtu ar tysancia ,Abercrombie & Fitch® firmos
hamake, kur a$ savo sukaustyto, nebylaus, léto, tikslaus geismo
ietimis ja krusdavau, kad net dulkés rakdavo.

Mat tuomet seksas ar veikiau jo alkis ir $is jZaliai grazus kie-
melis — drauge su jo gyventojais — tarsi susiliejo j vieng simbolj
ir i$sigiméliska Universiteto gyvenamajj kluba daré nepakencia-
ma, dar labiau apkartindamas mano skurdg ir vienis$g atsiskyre-
lio butj. Kai ankstuose ir apsilupinéjusiuose koridoriuose prasi-
lenkdavau vien su klubo gyventojais vyrais, daugiausia vidutinio
amziaus ar vyresniais VilidZzo bastanais ir nevykéliais, kuriems

* Skurdziy rajonas Niujorke.



tik vienas Zingsnis iki valkatyno, nuo jy tvokstelédavo gaiziu
vynu ir neviltimi. Vestibiulyje, kur palubéje vos spingséjo maza
elektros lemputé, budéjo ne senas suvaikéjes $veicorius, o istisa
virtiné kaip $liuzy budétojy, visi iki vieno i$gelte lyg padarai, ne-
matantys saulés $viesos; be to, jie buvo vienintelio girgzdancio
lifto operatoriai, jie klaikiai kosédavo ir kankinami hemorojaus
kasydavosi, kol as ilgiausiai kildavau j ketvirta auksta, j cementinj
narva, kur tg pavasarj kasvakar jsimarydavau kaip koks pusprotis
atsiskyrélis. Ne i§ gero ir ne vien todél, kad neturéjau atliekamo
pinigo pasilinksminimams, bet, badamas naujokas didmiestyje,
gal ne tiek drovus, kiek i§didziai santarus, stokojau ir progu, ir
iniciatyvos susirasti draugy. Pirma karta gyvenime, kuris mety
metus sukosi nejmantrioje maisalynéje, a§ pazinau nepageidau-
jamos vienatvés kancia. It nusikaltélis, staiga jkalintas vienutéje,
turéjau misti dar nei$$vaistytais vidiniais i$tekliais, kuriy nelabai
numaniau turjs. Geguzés prieblandoje Universiteto gyvenama-
jame klube stebédamas dar man nematyto didumo tarakona, ro-
pinéjantj Dzono Dono Poezijos ir prozos rinktinés tomeliu, Gmiai
iSvydau vienatvés veida ir nutariau, jog jis i$ tikro bjaurus ir ne-
gailestingas.

Tad per tuos ménesius mano vakarinis tvarkarastis retai ka-
da keisdavosi. Penkta valandg i$éjes i§ ,McGraw-Hill“ pastato
Astuntojoje aveniu, sésdavau j metro (bilietas — 10 centy) ir va-
ziuodavau j Vilidzo aikste, kur islipes Zengdavau tiesiai j kam-
pine kulinarijos parduotuve, nusipirkdavau tris ,Rheingold®
alaus skardines — tiek man leisdavo rasti ir taupi saziné. I$ ten
zygiuodavau j savo kambaritakstj, kur, issitieses ant gumuliuoto
¢iuzinio, uzkloto suskalbtomis, net permatomomis paklodémis,
pradvisusiomis chloru, skaitydavau tol, kol susildavo paskutiné
alaus skardiné, — mazdaug pusantros valandos. Acia Dievui, dar
buvau tokio amziaus, kai skaitymas bina aistra ir todél geriausia
busena, — i$skyrus laimingas vedybas, — gelbstinti nuo visiskos
vienatvés. Antraip ty vakary nebuciau i$tvéres. A$ skaitydavau
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uzsimirses, be to, be jokio i$rankumo rasytiniam zodziui — ko-
ne bet kokiam ragytiniam Zodziui jausdamas tokj pakily artuma,
kuris jau ribojasi su erotika. Kalbu tiesiogine prasme, ir jei $iy
savo i$gyvenimy nebuciau palygines su prisipazinimais tu, kurie,
kaip ir a3, jaunystéje patyré $itokj ypatingg jautruma, tikrai da-
bar bijociau uzsitraukti panieka ar nepatikluma sakydamas, jog
prisimenu laikus, kai galimybé pusvalandj paflirtuoti su telefony
knyga papilvéje sukeldavo nedidelj, bet vis délto pastebimg pa-
brinkimg.

Siaip ar taip, skaitydavau, — Ugnikalnio papédéje buvo viena
ty knygu, kurias prisimenu anuo laikotarpiu patraukus mano dé-
mesj, — 0 astuntg ar devintg valandg eidavau vakarieniauti. Ko-
kios tai badavo vakarienés! Kaip gyvai burnoje dar jauciu tau-
ky skonj po Solsberio didkepsnio ,Bikforde® arba ,Raikeryje”
po Vakary omleto, kuriame vieng vakarg kone alpdamas radau
zalsvoka beveik nerealig plunksnele ir mazutj embriono snapel;.
Arba ,Atény restorane” kremzle, jstrigusia avienos pjausnyje it
auglys, pacius pjausnius, atsiduodancius senu avinu, lipnig gaizia
bulviy kose, dél graikisko apsukrumo i$virtg i§ sausy vyriausybi-
niy maisto daviniy, nukniaukty i$ kokio sandélio. Bet a$ nenusi-
maniau apie Niujorko gastronomijg, kaip ir daugybe kity daly-
ky, ir tik labai negreit susigaudziau, jog tame mieste geriausias
maistas yra pora desreliy uz maziau nei dolerj ir pyrago riekelé
»Baltajame bokste".

Grjzes | savo narva su jkar$¢iu griebdavau knyga, vél pasi-
nerdavau j vaizduotés pasaulj ir praskaitydavau iki pary¢iy. Ta-
¢iau kelis kartus turéjau daryti tai, kg bjaurédamasis vadinau
»namy darbais®, — sukurpti pliurpalus knygu, isleidziamy ,Mc-
Graw-Hill“ leidyklos, aplankams. Teisybe pasakius, juk ir buvau
pasamdytas visy pirma remiantis bandomuoju paistalu, kurj pa-
radiau jau ,McGraw-Hill“ i§leistam tomeliui — Kraislerio pastato
istorijai. Mano lyriskas, taciau ir vyri$kas variantas Farelui pada-
ré tokj jspudj, kad tai ne tik lémé mano priémimg j darba, bet,



matyt, ir suteiké jam vil¢iy, kad galésiu kurti panasius stebuklus
leidZziamoms knygoms. Manau, jis labiausiai nusivylé manimi to-
dél, kad as né karto nesugebéjau pasikartoti; mat, nenujauciant
Farelui ir tik i§ dalies man pa¢iam numanant, mane pagrauzé
»McGraw-Hill“ nevilties sindromas. Pats nenorédamas $ito pri-
sipazinti, émiau $lykstétis savo absurdisku darbu. Juk a$ ne re-
daktorius, o rasytojas — tokio pat jkars¢io ir tokio pat polékio ra-
$ytojas kaip Melvilis ar Floberas, Tolstojus ar Ficdzeraldas, kurie
istengé i$plésti man $irdj ir dalj jos pasiglemzti ir kurie kas vakara
po viena ar visi drauge kviesdavo mane tarnauti jy nepranoks-
tamam pasaukimui. Kurpdamas tekstus aplankams jausdavausi
i$sigimstas, juo labiau kad man duodamos isaukstinti knygos pri-
klausé ne literatirai, o jos prie§ybei — komercijai. Stai i$trauka i§
tokio paistalo, kurio nepajégiau uzbaigti.

»Kaip nuo amerikieti$kos svajonés neatsiejama popieriaus ro-
mantika, taip nuo popieriaus istorijos neatsiejama Kimber-
li-Klarko pavardé. Kimberli-Klarko korporacija, prasidéjusi
mieguistame Viskonsine, paezerés mieste Ninoje, nuo kuklaus
»vieno arklio® proceso i$augo j tikra pasaulio popieriaus pra-
moneés milzing, turintj fabrikus trylikoje valstijy ir astuonio-
se uzsienio $alyse. Tenkinant Zmoniy poreikius, daugelis jos
gaminiy, kuriy garsiausias neabejotinai ,Kleenex” nosinélés,
tapo tokie pazjstami, kad net jy pavadinimai jaugo j kalba...”

Tokiai pastraipai prireikdavo i$tisy valandy. Ar sakyti ,neabe-
jotinai ,Kleenex® ar ,zinoma“? , Tenkinant zmoniy poreikius® ar
»tarnaujant poreikiams“? ,Daugelis“ ar ,gausybé“? Kol ja parasy-
davau, i$siblaskes Zingsniuodavau po savo vienute beprasmiskai
kazka murmédamas, grumdamasis su prozos ritmu ir stengda-
masis nustelbti nenumaldoma geisma masturbuotis, kazkodél
visada lydintj tokj raSyma. Galy gale garsiai, kad girdéty medzio
ploks¢iy sienos, jsiutes tardavau sau: ,Ne! Ne!“, puldavau prie
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spausdinimo masinélés ir piktai krizendamas atbarskindavau
skuby, debiliska, bet palaimingai vidurius paleidziantj varianta.

~Kimberli-Klarko korporacijos statistika sunkiai telpa galvoje:

— Apskaiciuota, kad jei visi snargliai, i$puc¢iami j ,Kleenex"
popierines nosinaites tik per viena ziemos ménesj Jungtinése
Valstijose bei Kanadoje, buty paskleisti po Jeilio taurés pir-
menybiy aikste, jy gylis siekty pusantros pédos...

— Apskaiciuota, kad jei visos vaginos, kurioms ,Kofex“ tam-
ponai naudojami per pirmasias keturias menstruacijy dienas,
baty isrikiuotos anga prie angos, zZiojéty tokio ilgumo tarpas
kaip nuo Bostono iki Vaito upés santakos Vermonte...*

Kita dieng Farelas, visad malonus ir pakantus, patempes lipa
perskaitydavo $itokia ragliava, ziaumodamas kramtomaja guma,
ir targs, jog ,Cia ne visai tai, ka mes turéjome galvoje®, supratingai
vypteldavo ir paprasydavo dar sykj pabandyti. Gal dar nebuvau
visi$kai pagedes, o gal todél, kad manyje dar buvo like aiskiy
presbiteriony etikos pédsaky, kitg vakara vél stengdavausi i$ Sir-
dies ir i§ visos galios, bet tusciai. Paprakaitaves kelias valandas,
numodavau ranka ir grjizdavau prie Lokio, Uzrasy i$ pogrindzio,
Vaikino Bilo arba $iaip ilgesingai prastypsodavau prie lango
zvelgdamas Zemyn j uzburta kiema. Ten, auksinéje pavasariskoje
Manhatano prieblandoje, kultaros ir nejkyrios geroveés aplinko-
je, 1 kurig zinojau niekad nepateksigs, pas Vinstonus Hanikatus —
tokiu prasmatniu vardu a$ juos buvau pakrikstijes — prasidéjo
vakarélis. Sviesiaplauké Meivisa Hanikat trumpam pasirodyda-
vo kieme apsivilkusi palaidine ir aptemptomis gélétomis kelné-
mis, uzversdavo galva j skaidry vakaro danguy, keistai, kerimai
$vysteldavo graziais savo plaukais ir pasilenkusi prie géliy lysvés
prisiskindavo tulpiy. Tg Zavinga akimirka ji nenujausdavo, ka
reiskia vienisiausiam i§ visy Niujorko jaunesniyjy redaktoriy.



Mano gaslumas buvo nejtikétinas — kazkokia kibi, akla geismo
srébtuvé nuslinkdavo zemyn suodinomis nelemto seno pastato
sienomis, persiversdavo per tvora ir nepadoriai, skubiai it gyva-
té prisliauzdavo prie pat pakelto jos uzpakalio, kur tylia meta-
morfoze a$ jsikiinydavau j géles ant jos kelniy, faliskas, plésrus,
taciau tramdomas tarsi pistoleto gaidukas. Rankomis $velniai
apglébdavau Meivisa ir rieskuciomis i§ apacios suimdavau put-
lias, nesuverztas, saldzias kaip nektaras jos kratis. ,Ar tai tu,
Vinstonai?* — su$nibzdédavo ji. ,Ne, ¢ia a3, — atsakydavau as, jos
meiluzis. — Leisk man tave pamyléti kaip kareiviui.“ Ir ji batinai
atsakydavo: ,,O, brangusis, gerai — véliau.”

Tokias beprotiskas fantazijas tuoj pat sugulti su ja ,Aber-
crombie & Fitch” hamake man sutrukdydavo staiga kieme is-
dyges Torntonas Vailderis. Arba Edvardas Estlinas Kamingsas.
Arba Katerina Ané Porter. Arba Dzonas Hersis. Arba Malkol-
mas Kaulis. Arba DZonas P. Markandas. Tuo metu - atsitokéjes,
kai sublitik§davo mano libido, — a$ vél atsidurdavau prie lango ir
ilgesinga $irdimi mégaudavausi apacioje vykstanc¢iomis linksmy-
bémis. Mat man atrodé visiskai logiska, kad Vinstonai Hanika-
tai, ta zvali, drauginga pora (kuriy svetainéje, esancioje viename
aukstyje su kiemu, mano pavydus zvilgsnis jZiaréjo modernias
daniskas knygy lentynas, prikimstas knygy), turéjo nepaprastos
laimés sukinétis rasytojuy, poetuy, kritiky ir kity literataros veikéjy
sluoksniuose; tad Sitokiais vakarais, gaubiant $velniai prieblan-
dai ir terasoje $nekuciuojantis i§sipuosusiems intelektualams, jy
veidy $eséliuose jzvelgdavau visus jmanomus herojus ir herojes,
apie kuriuos svajojau nuo tada, kai mano nelemta dvasig uzbare
spausdinto ZodzZio kerai. Tac¢iau a$ dar nebuvau susipazings né
su vienu jau i$leistos knygos autoriumi, — i$skyrus ta nusmurgusj
jau minéta seng ekskomunista, kuris atsitiktinai atsidaré mano
kabinete ,McGraw-Hill“ leidykloje ir nuo kurio trenké ¢esnaku
bei sudvisusiu jsisenéjusiy bagstavimy prakaitu, — todél ta pa-
vasarj Hanikaty pobuviai, dazni ir ilgai trunkantys, davé peno
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kvailiausiems mano vaizduotés polékiams, kokie tiktai kada yra
kankine meilés nepatyrusio garbintojo smegenis. Ten buvo Vo-
lesas Stivensas! Ir Robertas Lovelis! O tas Gsuotas ponas, lyg
vogc¢iomis zvelgiantis nuo dury? Negi tikrai Folkneris? Sklido
kalbos, kad jis Niujorke. O apkani moteris susegtais j kuoda
plaukais ir nenykstancia $ypsena? Be abejo, tai Meré Makarti.
Zemokas vyras pakreiptu rausvu pasaipiu veidu - ne kas kitas,
kaip Dzonas Civeris. Karta prieblandoje moteriskas $aizus bal-
sas su$uko: ,,Irvinai!“ — ir, tam vardui atsklidus iki mano nitrios
zvalgybinés laktos, pajutau stojant pulsa. Tamsoje buvo sunku
atpazinti, juo labiau kad nuo manes jis buvo nusisukes, bet ne-
jau zmogus, parases ,Merginas vasarinémis suknelémis®, yra tas
placiapetis stambus imtynininkas, stovintis tarp dviejy merginuy,
kuriy susizavéje veidai kaip gélés pakelti aukstyn?

Visi ty vakary sveciai pas Hanikatus, kaip dabar suprantu, ti-
kriausiai buvo reklamos, Volstrito ar panasiy tusc¢iaviduriy pro-
fesijy atstovai, ta¢iau tuomet mano iliuzijos buvo nesvyruojan-
¢ios. Bet vieng vakarg, prie$ pat mane i$varant i§ ,McGraw-Hill“
imperijos, patyriau stiprius visi$kai priesingus jausmus, dél kuriy
daugiau niekad né nezvilgtelédavau zemyn j kiemga. Tuo kartu a$
atsistojau jprastinén savo budéjimo vieton prie lango ir jbedziau
akis j pazjstama Meivisos Hanikat uzpakalj, jai darant nereiks-
mingus judesius, taip ja prie manes priartinusius, — kalbédamasi
su Karsona Makalers ir pablyskusiu, istjsusiu angliskos i$vaizdos
vyris$kiu, kuris trumparegiskai mirkséjo ir, ko gero, buvo Oldas
Hakslis, ji ¢ia traktelédavo palaiding, ¢ia pir$tu atmesdavo $vie-
sia garbana. Apie ka jie, dél Dievo meilés, $nekasi? Apie Sartra?
Dzoisa? Senus vynus? Piety Ispanijos kurortus? Apie Bhagavad-
gyta? Ne, jie aiskiausiai kalbéjosi apie aplinka — artimiausig aplin-
ka, nes Meivisos veidas buvo patenkintas, pagyvéjes, ji mosavo
ranka rodydama j vijokliais apaugusias kiemo sienas, miniatia-
ring veja, burbuliuojantj fontana, stebuklingg tulpiy lysve, tarp
niariy miesto mary prazydusig ry$kiomis flamandy spalvomis.



el tik... — tarytum sake ji, ir jos veidas rasciai jsitempé. — Jei
tik... Ir tuomet ji Gmiai pasisuko Universiteto gyvenamajam
klubui grimodama tazmingu kumsteliu, mielu piktu kumsteliu,
tokiu ryskiu, i$ susijaudinimo tokiu baltu, kad, atrodé, mojuoja
man prie§ pat nosj, ne kitaip. Pasijutau lyg prozektoriaus apsvies-
tas ir, skausmingai dauzantis $irdziai, maniau jskaitas jos lapas:
»Jei tik nebuty $ito prakeikto krislo akyje, nes visi tie paslemékai
spokso j mus!*

Taciau mano kankynei Vienuoliktojoje gatvéje nebuvo lemta
uzsitesti. Mintis, kad netekau darbo dél Kon Tikio atvejo, buty
buvusi visai jtikinama. Bet mano laimé ,McGraw-Hill“ leidy-
kloje pradéjo nusisukti pasirodzius naujam vyriausiajam redak-
toriui, kurj slap¢iomis vadinau Zebenkstimi. Zebenkstis buvo
priimtas, kad suteikty leidyklai taip trakstamo tono. Tuo metu
leidybos versle jis labiausiai buvo zinomas dél ry$iy su Tomu
Vulfu; jis tapo Vulfo redaktoriumi, kai i$éjo i$ ,Scribner ir Max-
well Perkins® ir po rasytojo mirties padéjo surinkti ir sudélioti
literatarine tvarka milZiniskos apimties rastus, kurie dar niekur
nebuvo spausdinti. Nors mes abu su Zebenkstimi buvome i§
Piety, — toks bendrumas svetimoje Niujorko aplinkoje dazniau-
siai nuo pat pradziy sucementuoja pietieciy draugyste, — mudu
vienas kito iskart nepamégome. Zebenkstis buvo praplikes, ne-
i$vaizdus zmogelis, baigiantis penkta desimtj. Gerai nezinau, kg
jis apie mane galvojo, — be abejo, pienburniskas, nezabotas mano
recenzijy stilius prisidéjo prie jo neigiamos nuomonés apie ma-
ne, — o a$ ji laikiau $altu, uzsidariusiu, be humoro, pasiputusiu
ir nesimpatingu zmogumi, kuris per daug gerai vertina savo su-
gebéjimus. Per redakcinius pasitarimus jis mégdavo mesti tokias
frazes: ,Vulfas man sakydavo..” arba ,Kaip Tomas prie§ mirtj
man taip iskalbingai rage...”

Jo susitapatinimas su Vulfu buvo toks absoliutus, tarsi baty
tapes rasytojo alter ego, — o man tai buvo kancia, nes, kaip ir be-
galé jauny mano kartos zmoniy, buvau peréjes Vulfo garbinimo
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kankyne ir baciau atidaves viska, ka turiu, kad galé¢iau draugis-
kai, maloniai praleisti vakar su tokiu zmogumi kaip Zebenkitis,
traukdamas i$ jo naujus anekdotus apie maestro ir kur nors pasa-
kojimo gijoje apie garbinama milZzing, jo keistenybes ir trijy tony
rankrastj jterpdamas: ,Dieve, kaip juokinga, pone! ir panasias
frazes. Ta¢iau tarp mudviejy su Zebenkstimi neuzsimezgé jokio
rysio. Tarp kitko, jis buvo grieztai konvencionalus ir netruko pri-
sitaikyti prie tvarkingos, bespalvés, superkonservatyvios ,Mc-
Graw-Hill“ tvarkos. O as, prie$ingai, dar buvau savimyla visomis
$io zodzio prasmémis ir man kélé juoka ne tik pati mintis apie
knygy leidybos redakcine puse, kuri nuvargusioms mano akims
atrodé vien sunki, be prosvais¢iy nuobodybé, bet ir paties verslo
pasaulio stilius, jprociai bei gaminiai. Juk ,McGraw-Hill%, nepai-
sant jo oraus literatarinio blizgesio, buvo baisus amerikietisko
verslo pavyzdys. Kompanijos priekyje atsistojus tokiam $altam
zmogui kaip Zebenkstis, supratau, kad nemalonumy nereikés
ilgai laukti ir kad mano dienos suskaiciuotos.

Syki, tuoj jam paémus valdzia, Zebenkstis mane pasikvieté
i kabineta. Jis buvo pailgo, taukais aptekusio veido, mazutémis
nedraugiskomis akimis, kazkuo panasiomis j Zebenksties, bet
man nesuvokiamu badu jgaves Tomo Vulfo, tokio pagavaus fi-
ziniy savybiy niuansams, pasitikéjima. Jis mosteléjo man séstis
ir, tares kelias priverstines mandagumo frazes, éjo tiesiai prie rei-
kalo — prabilo apie tai, kad, jo nuomone, a$ kai kuriais atzvilgiais
aiskiai nesugebas prisiderinti prie ,McGraw-Hill“ profilio. A$
pirmga sykij iSgirdau §j Zodj vartojant kita prasme nei Zmogaus vei-
das i$ $ono, ir kai Zebenkstis prakalbo konkreciau, as vis labiau
sukau galva, kuo nejtikau, nes tikrai Zinojau miela, geraji Farela
apie mane ar mano darbg blogai ne$nekéjus. Bet, pasirodo, mano
klaidos buvo tiek garderobinés, tiek, bent i§ pavirsiaus, politinés.

— Pastebéjau, kad nenesiojate skrybélés, — pasaké Zebenkstis.

— Skrybélés? — pakartojau. — Na, ne. — Visada buvau abejingas
galvos dangalams, tik nujausdamas, kad kepuréms yra skirta vieta.



Zinia, prie§ dvejus metus baigus jiiry péstininko tarnyba, man
net j galva neatéjo, jog skrybélé gali buti privaloma. A$ turéjau
demokratine teise pasirinkti ir iki tos akimirkos niekad apie tai
nepagalvodavau.

— ,McGraw-Hill“ visi nesioja skrybéles, — taré Zebenkstis.

— Visi? — paklausiau.

— Visi, — atkirto jis.

Susimastes apie jo Zodzius, jsitikinau, jog tiesa: visi tikrai ne-
$ioja skrybéles. Rytais, vakarais ir per pietus liftai ir koridoriai
bangavo nuo $iaudiniy ir fetriniy skrybéliy, uztupdyty ant vieno-
dai trumpai pakirpty takstantinés ,McGraw-Hill“ sudrausminty
pakaliky minios skalpy. Bent jau vyry, nes moterims, daugiausia
sekretoréms, tai, matyt, nebuvo privaloma. As iki tol nesuvokiau,
tik ta akimirka susigaudziau, jog skrybélé yra ne $iaip mada, o
tikrai batina ,McGraw-Hill“ kostiumo dalis, kaip ir iki pat ga-
lo susegti ,Arrow*“ marskiniai ir duksli ,Weber & Heilbroner®
vilnoné eiluté, zaliajame bokste dévima visy iki vieno - nuo va-
dovéliy komivojazieriaus iki rapesciy prispausty Kietyjy atlieky
tvarkymo redaktoriy. Per savo naivuma nesusivokiau nuolatos
i$siSokantis tarp uniformuoty bendradarbiy, bet, netgi tai su-
vokus, mane suémé pasipiktinimas, atmiestas linksmumu, ir a$
nezinojau, ka atsakyti j Zebenksties iskilminga uzsipuolima. Ne-
trukus prabilau tokiu pat niariu balsu kaip ir jis:

— Drjs¢iau paklausti, kuo a$ dar neatitinku to profilio?

— Negaliu jums jsakinéti, kokius laikra$¢ius skaityti, ir neno-
riu, — taré jis, — bet ,McGraw-Hill“ darbuotojui nei$mintinga ro-
dytis su New York Post. - Jis patyléjo. — Tai tiesiog patarimas jasy
paties labui. Néra ko ir sakyti, asmeniniu laiku, ne darbe, galite
skaityti kg tinkamas. Tik atrodo... nepadoru, jei ,McGraw-Hill
redaktoriai leidykloje skaito radikalia spauda.

— O ka man tuomet skaityti? — Buvau jprates per pietus paeiti
Keturiasde$imt antraja gatve, nusipirkti dieninj Post numerj, su-
mustinj ir per man skirta valanda savo kabinete suslamsti ir viena,
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ir antra. Per dieng tik ta viena laikrastj ir skaitydavau. Tuo laiku
buvau ne tiek politinis tyruolis, kiek politinis neutralas, politinis
eunuchas ir Post skaitydavau ne dél liberaliy jo vedamuyjy ir ne
dél Makso Lernerio skiléiy, — visa tai man buvo nuobodu, - bet
dél jo lengvo, budingo didmies¢iy Zurnalistams, ypa¢ Leonardui
Lajensui, stiliaus ir viliojan¢iy reportazy apie haut monde*. Ir jau
atsakydamas Zebenks¢iai Zinojau, kad $ito laikrag¢io nezadu atsi-
sakyti, juo labiau neketinu eiti j Veinameikerio parduotuve ir ma-
tuotis kazkokia it grybas skrybéle. — O ka man skaityti? — dar pa-
sakiau $iek tiek suirzes. — Kg, jasy manymu, man deréty skaityti?

— Herald Tribune labiau tikty, — atsakeé jis tenesiecio paprociu
nutesdamas zodzius, taip netikétai praradusius bet kokig $ilu-
ma. — Arba netgi News.

— Bet jie iSeina rytais.

— Tuomet pabandykite World-Telegram. Arba Journal-Ameri-
can. Sensacijos geriau nei radikalumas.

Net a8 zinojau, kad Post vargu ar pavadintum radikaliu, ir jau
Ziojausi taip sakyti, bet prikandau liezuvi. Varggas Zebenkstis.
Nors buvo $altas nevéksla, man Gmiai jo pagailo, kai supratau,
kad tas apynasris, kuriuo jis bandé mane pazaboti, néra jo prama-
nas, nes kazkas jo elgesyje (gal silpna atsiprasymo gaida, vienam
pietieciui i§ nedrasios, pavéluotos uzuojautos duodant ranka ki-
tam?) man pakuzdéjo, jog jis pats nelabai virskina tuos kvailus,
niekingus apribojimus. Be to, supratau, kad jis dél savo amziaus
ir padéties yra jkalintas ,McGraw-Hill*, neat$aukiamai jsiparei-
gojes tam susmulkéjimui, menkadvasi$kam stiliui ir vienpusis-
kam rapinimuisi pinigais — Zmogus, jau niekad negalésiantis is-
trakti, — o prieSais mane bent vérési pasaulio laisvé. Prisimenu,
jam istarus ta lindng priesaka: ,Sensacijos geriau nei radikalu-
mas", a$ sau po nosimi sumurmeéjau kone dziugy atsisveikinima:
,Viso labo, Zebenkstie. Sudie, ,McGraw-Hill

* Aukstuomené (pranc.).



